D e a t h   a t   t h e   E x c e l s i o r   ( A n d   O t h e r   S t o r i e s )   [ w i t h   a c c e n t s ] 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   D e a t h   a t   t h e   E x c e l s i o r   ( A n d   O t h e r   S t o r i e s )   [ w i t h   a c c e n t s ] 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   D e a t h   A t   T h e   E x c e l s i o r ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   D e a t h   A t   T h e   E x c e l s i o r 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   M a y ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 8 1 7 6 ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J u n e   2 6 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - 8 8 5 9 - 1 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   D E A T H   A T   T H E   E X C E L S I O R   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   e B o o k   p r e p a r e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s ,   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   D E A T H   A T   T H E   E X C E L S I O R 
 
 
 
   a n d   O t h e r   S t o r i e s 
 
 
 
   B y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   [ T r a n s c r i b e r ' s   n o t e :   T h i s   s e l e c t i o n   o f   e a r l y   W o d e h o u s e   s t o r i e s   w a s   a s s e m b l e d   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g .   T h e   o r i g i n a l   p u b l i c a t i o n   d a t e   o f   e a c h   s t o r y   i s   l i s t e d   i n   s q u a r e   b r a c k e t s   i n   t h e   T a b l e   o f   C o n t e n t s . ] 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   D E A T H   A T   T H E   E X C E L S I O R   [ 1 9 1 4 ] 
 
 
 
   M I S U N D E R S T O O D   [ 1 9 1 0 ] 
 
 
 
   T H E   B E S T   S A U C E   [ 1 9 1 1 ] 
 
 
 
   J E E V E S   A N D   T H E   C H U M P   C Y R I L   [ 1 9 1 8 ] 
 
 
 
   J E E V E S   I N   T H E   S P R I N G T I M E   [ 1 9 2 1 ] 
 
 
 
   C O N C E A L E D   A R T   [ 1 9 1 5 ] 
 
 
 
   T H E   T E S T   C A S E   [ 1 9 1 5 ] 
 
 
 
   
 
 
 
   D E A T H   A T   T H E   E X C E L S I O R 
 
 
 
   I 
 
 
 
   T h e   r o o m   w a s   t h e   t y p i c a l   b e d r o o m   o f   t h e   t y p i c a l   b o a r d i n g - h o u s e ,   f u r n i s h e d ,   i n s o f a r   a s   i t   c o u l d   b e   s a i d   t o   b e   f u r n i s h e d   a t   a l l ,   w i t h   a   s e v e r e   s i m p l i c i t y .   I t   c o n t a i n e d   t w o   b e d s ,   a   p i n e   c h e s t   o f   d r a w e r s ,   a   s t r i p   o f   f a d e d   c a r p e t ,   a n d   a   w a s h   b a s i n .   B u t   t h e r e   w a s   t h a t   o n   t h e   f l o o r   w h i c h   s e t   t h i s   r o o m   a p a r t   f r o m   a   t h o u s a n d   r o o m s   o f   t h e   s a m e   k i n d .   F l a t   o n   h i s   b a c k ,   w i t h   h i s   h a n d s   t i g h t l y   c l e n c h e d   a n d   o n e   l e g   t w i s t e d   o d d l y   u n d e r   h i m   a n d   w i t h   h i s   t e e t h   g l e a m i n g   t h r o u g h   h i s   g r e y   b e a r d   i n   a   h o r r i b l e   g r i n ,   C a p t a i n   J o h n   G u n n e r   s t a r e d   u p   a t   t h e   c e i l i n g   w i t h   e y e s   t h a t   s a w   n o t h i n g . 
 
 
 
   U n t i l   a   m o m e n t   b e f o r e ,   h e   h a d   h a d   t h e   l i t t l e   r o o m   a l l   t o   h i m s e l f .   B u t   n o w   t w o   p e o p l e   w e r e   s t a n d i n g   j u s t   i n s i d e   t h e   d o o r ,   l o o k i n g   d o w n   a t   h i m .   O n e   w a s   a   l a r g e   p o l i c e m a n ,   w h o   t w i s t e d   h i s   h e l m e t   n e r v o u s l y   i n   h i s   h a n d s .   T h e   o t h e r   w a s   a   t a l l ,   g a u n t   o l d   w o m a n   i n   a   r u s t y   b l a c k   d r e s s ,   w h o   g a z e d   w i t h   p a l e   e y e s   a t   t h e   d e a d   m a n .   H e r   f a c e   w a s   q u i t e   e x p r e s s i o n l e s s . 
 
 
 
   T h e   w o m a n   w a s   M r s .   P i c k e t t ,   o w n e r   o f   t h e   E x c e l s i o r   B o a r d i n g - H o u s e .   T h e   p o l i c e m a n ' s   n a m e   w a s   G r o g a n .   H e   w a s   a   g e n i a l   g i a n t ,   a   t e r r o r   t o   t h e   r i o t o u s   e l e m e n t   o f   t h e   w a t e r f r o n t ,   b u t   o b v i o u s l y   i l l   a t   e a s e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   d e a t h .   H e   d r e w   i n   h i s   b r e a t h ,   w i p e d   h i s   f o r e h e a d ,   a n d   w h i s p e r e d :   " L o o k   a t   h i s   e y e s ,   m a ' a m ! " 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   h a d   n o t   s p o k e n   a   w o r d   s i n c e   s h e   h a d   b r o u g h t   t h e   p o l i c e m a n   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   s h e   d i d   n o t   d o   s o   n o w .   C o n s t a b l e   G r o g a n   l o o k e d   a t   h e r   q u i c k l y .   H e   w a s   a f r a i d   o f   M o t h e r   P i c k e t t ,   a s   w a s   e v e r y b o d y   e l s e   a l o n g   t h e   w a t e r f r o n t .   H e r   s i l e n c e ,   h e r   p a l e   e y e s ,   a n d   t h e   q u i e t   d e c i s i v e n e s s   o f   h e r   p e r s o n a l i t y   c o w e d   e v e n   t h e   t o u g h   o l d   s a l t s   w h o   p a t r o n i z e d   t h e   E x c e l s i o r .   S h e   w a s   a   f o r m i d a b l e   i n f l u e n c e   i n   t h a t   l i t t l e   c o m m u n i t y   o f   s a i l o r m e n . 
 
 
 
   " T h a t ' s   j u s t   h o w   I   f o u n d   h i m , "   s a i d   M r s .   P i c k e t t .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   l o u d l y ,   b u t   h e r   v o i c e   m a d e   t h e   p o l i c e m a n   s t a r t . 
 
 
 
   H e   w i p e d   h i s   f o r e h e a d   a g a i n .   " I t   m i g h t   h a v e   b e e n   a p o p l e x y , "   h e   h a z a r d e d . 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   s a i d   n o t h i n g .   T h e r e   w a s   a   s o u n d   o f   f o o t s t e p s   o u t s i d e ,   a n d   a   y o u n g   m a n   e n t e r e d ,   c a r r y i n g   a   b l a c k   b a g . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   M r s .   P i c k e t t .   I   w a s   t o l d   t h a t - - G o o d   L o r d ! "   T h e   y o u n g   d o c t o r   d r o p p e d   t o   h i s   k n e e s   b e s i d e   t h e   b o d y   a n d   r a i s e d   o n e   o f   t h e   a r m s .   A f t e r   a   m o m e n t   h e   l o w e r e d   i t   g e n t l y   t o   t h e   f l o o r ,   a n d   s h o o k   h i s   h e a d   i n   g r i m   r e s i g n a t i o n . 
 
 
 
   " H e ' s   b e e n   d e a d   f o r   h o u r s , "   h e   a n n o u n c e d .   " W h e n   d i d   y o u   f i n d   h i m ? " 
 
 
 
   " T w e n t y   m i n u t e s   b a c k , "   r e p l i e d   t h e   o l d   w o m a n .   " I   g u e s s   h e   d i e d   l a s t   n i g h t .   H e   n e v e r   w o u l d   b e   c a l l e d   i n   t h e   m o r n i n g .   S a i d   h e   l i k e d   t o   s l e e p   o n .   W e l l ,   h e ' s   g o t   h i s   w i s h . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   h e   d i e   o f ,   s i r ? "   a s k e d   t h e   p o l i c e m a n . 
 
 
 
   " I t ' s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w i t h o u t   a n   e x a m i n a t i o n , "   t h e   d o c t o r   a n s w e r e d .   " I t   l o o k s   l i k e   a   s t r o k e ,   b u t   I ' m   p r e t t y   s u r e   i t   i s n ' t .   I t   m i g h t   b e   a   c o r o n a r y   a t t a c k ,   b u t   I   h a p p e n   t o   k n o w   h i s   b l o o d   p r e s s u r e   w a s   n o r m a l ,   a n d   h i s   h e a r t   s o u n d .   H e   c a l l e d   i n   t o   s e e   m e   o n l y   a   w e e k   a g o ,   a n d   I   e x a m i n e d   h i m   t h o r o u g h l y .   B u t   s o m e t i m e s   y o u   c a n   b e   d e c e i v e d .   T h e   i n q u e s t   w i l l   t e l l   u s . "   H e   e y e d   t h e   b o d y   a l m o s t   r e s e n t f u l l y .   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   T h e   m a n   h a d   n o   r i g h t   t o   d r o p   d e a d   l i k e   t h i s .   H e   w a s   a   t o u g h   o l d   s a i l o r   w h o   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   g o o d   f o r   a n o t h e r   t w e n t y   y e a r s .   I f   y o u   w a n t   m y   h o n e s t   o p i n i o n - - t h o u g h   I   c a n ' t   p o s s i b l y   b e   c e r t a i n   u n t i l   a f t e r   t h e   i n q u e s t - - I   s h o u l d   s a y   h e   h a d   b e e n   p o i s o n e d . " 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   h e   b e   p o i s o n e d ? "   a s k e d   M r s .   P i c k e t t   q u i e t l y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   m o r e   t h a n   I   c a n   t e l l   y o u .   T h e r e ' s   n o   g l a s s   a b o u t   t h a t   h e   c o u l d   h a v e   d r u n k   i t   f r o m .   H e   m i g h t   h a v e   g o t   i t   i n   c a p s u l e   f o r m .   B u t   w h y   s h o u l d   h e   h a v e   d o n e   i t ?   H e   w a s   a l w a y s   a   p r e t t y   c h e e r f u l   s o r t   o f   o l d   m a n ,   w a s n ' t   h e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r , "   s a i d   t h e   C o n s t a b l e .   " H e   h a d   t h e   n a m e   o f   b e i n g   a   j o k e r   i n   t h e s e   p a r t s .   K i n d   o f   s a r c a s t i c ,   t h e y   t e l l   m e ,   t h o u g h   h e   n e v e r   t r i e d   i t   o n   m e . " 
 
 
 
   " H e   m u s t   h a v e   d i e d   q u i t e   e a r l y   l a s t   n i g h t , "   s a i d   t h e   d o c t o r .   H e   t u r n e d   t o   M r s .   P i c k e t t .   " W h a t ' s   b e c o m e   o f   C a p t a i n   M u l l e r ?   I f   h e   s h a r e s   t h i s   r o o m   h e   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o   t e l l   u s   s o m e t h i n g   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " C a p t a i n   M u l l e r   s p e n t   t h e   n i g h t   w i t h   s o m e   f r i e n d s   a t   P o r t s m o u t h , "   s a i d   M r s .   P i c k e t t .   " H e   l e f t   r i g h t   a f t e r   s u p p e r ,   a n d   h a s n ' t   r e t u r n e d . " 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   s t a r e d   t h o u g h t f u l l y   a b o u t   t h e   r o o m ,   f r o w n i n g . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   l i k e   i t .   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   I f   t h i s   h a d   h a p p e n e d   i n   I n d i a   I   s h o u l d   h a v e   s a i d   t h e   m a n   h a d   d i e d   f r o m   s o m e   f o r m   o f   s n a k e b i t e .   I   w a s   o u t   t h e r e   t w o   y e a r s ,   a n d   I ' v e   s e e n   a   h u n d r e d   c a s e s   o f   i t .   T h e   p o o r   d e v i l s   a l l   l o o k e d   j u s t   l i k e   t h i s .   B u t   t h e   t h i n g ' s   r i d i c u l o u s .   H o w   c o u l d   a   m a n   b e   b i t t e n   b y   a   s n a k e   i n   a   S o u t h a m p t o n   w a t e r f r o n t   b o a r d i n g - h o u s e ?   W a s   t h e   d o o r   l o c k e d   w h e n   y o u   f o u n d   h i m ,   M r s .   P i c k e t t ? " 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   n o d d e d .   " I   o p e n e d   i t   w i t h   m y   o w n   k e y .   I   h a d   b e e n   c a l l i n g   t o   h i m   a n d   h e   d i d n ' t   a n s w e r ,   s o   I   g u e s s e d   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g . " 
 
 
 
   T h e   C o n s t a b l e   s p o k e :   " Y o u   a i n ' t   t o u c h e d   a n y t h i n g ,   m a ' a m ?   T h e y ' r e   a l w a y s   v e r y   p a r t i c u l a r   a b o u t   t h a t .   I f   t h e   d o c t o r ' s   r i g h t ,   a n d   t h e r e ' s   b e e n   a n y t h i n g   u p ,   t h a t ' s   t h e   f i r s t   t h i n g   t h e y ' l l   a s k . " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g ' s   j u s t   a s   I   f o u n d   i t . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   h i m ? "   t h e   d o c t o r   a s k e d . 
 
 
 
   " O n l y   h i s   h a r m o n i c a .   H e   l i k e d   t o   p l a y   i t   o f   a n   e v e n i n g   i n   h i s   r o o m .   I ' v e   h a d   s o m e   c o m p l a i n t s   a b o u t   i t   f r o m   s o m e   o f   t h e   g e n t l e m e n ,   b u t   I   n e v e r   s a w   a n y   h a r m ,   s o   l o n g   a s   h e   d i d n ' t   p l a y   i t   t o o   l a t e . " 
 
 
 
   " S e e m s   a s   i f   h e   w a s   p l a y i n g   i t   w h e n - - i t   h a p p e n e d , "   C o n s t a b l e   G r o g a n   s a i d .   " T h a t   d o n ' t   l o o k   m u c h   l i k e   s u i c i d e ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s a y   i t   w a s   s u i c i d e . " 
 
 
 
   G r o g a n   w h i s t l e d .   " Y o u   d o n ' t   t h i n k - - - - " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   t h i n k i n g   a n y t h i n g - - u n t i l   a f t e r   t h e   i n q u e s t .   A l l   I   s a y   i s   t h a t   i t ' s   q u e e r . " 
 
 
 
   A n o t h e r   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   s e e m e d   t o   s t r i k e   t h e   p o l i c e m a n .   " I   g u e s s   t h i s   a i n ' t   g o i n g   t o   d o   t h e   E x c e l s i o r   a n y   g o o d ,   m a ' a m , "   h e   s a i d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   s h r u g g e d   h e r   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   I   h a d   b e t t e r   g o   a n d   n o t i f y   t h e   c o r o n e r , "   s a i d   t h e   d o c t o r . 
 
 
 
   H e   w e n t   o u t ,   a n d   a f t e r   a   m o m e n t a r y   p a u s e   t h e   p o l i c e m a n   f o l l o w e d   h i m .   C o n s t a b l e   G r o g a n   w a s   n o t   g r e a t l y   t r o u b l e d   w i t h   n e r v e s ,   b u t   h e   f e l t   a   d e c i d e d   d e s i r e   t o   b e   s o m e w h e r e   w h e r e   h e   c o u l d   n o t   s e e   t h e   d e a d   m a n ' s   s t a r i n g   e y e s . 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   r e m a i n e d   w h e r e   s h e   w a s ,   l o o k i n g   d o w n   a t   t h e   s t i l l   f o r m   o n   t h e   f l o o r .   H e r   f a c e   w a s   e x p r e s s i o n l e s s ,   b u t   i n w a r d l y   s h e   w a s   t o r m e n t e d   a n d   a l a r m e d .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   s u c h   a   t h i n g   a s   t h i s   h a d   h a p p e n e d   a t   t h e   E x c e l s i o r ,   a n d ,   a s   C o n s t a b l e   G r o g a n   h a d   h i n t e d ,   i t   w a s   n o t   l i k e l y   t o   i n c r e a s e   t h e   a t t r a c t i v e n e s s   o f   t h e   h o u s e   i n   t h e   e y e s   o f   p o s s i b l e   b o a r d e r s .   I t   w a s   n o t   t h e   t h r e a t e n e d   p e c u n i a r y   l o s s   w h i c h   w a s   t r o u b l i n g   h e r .   A s   f a r   a s   m o n e y   w a s   c o n c e r n e d ,   s h e   c o u l d   h a v e   l i v e d   c o m f o r t a b l y   o n   h e r   s a v i n g s ,   f o r   s h e   w a s   r i c h e r   t h a n   m o s t   o f   h e r   f r i e n d s   s u p p o s e d .   I t   w a s   t h e   b l o t   o n   t h e   e s c u t c h e o n   o f   t h e   E x c e l s i o r - - t h e   s t a i n   o n   i t s   r e p u t a t i o n - - w h i c h   w a s   t o r m e n t i n g   h e r . 
 
 
 
   T h e   E x c e l s i o r   w a s   h e r   l i f e .   S t a r t i n g   m a n y   y e a r s   b e f o r e ,   b e y o n d   t h e   m e m o r y   o f   t h e   o l d e s t   b o a r d e r ,   s h e   h a d   b u i l t   u p   t h e   m o d e l   e s t a b l i s h m e n t ,   t h e   f a m e   o f   w h i c h   h a d   b e e n   c a r r i e d   t o   e v e r y   c o r n e r   o f   t h e   w o r l d .   M e n   s p o k e   o f   i t   a s   a   p l a c e   w h e r e   y o u   w e r e   f e d   w e l l ,   c l e a n l y   h o u s e d ,   a n d   w h e r e   p e t t y   r o b b e r y   w a s   u n k n o w n . 
 
 
 
   S u c h   w a s   t h e   c h o r u s   o f   p r a i s e   t h a t   i t   i s   n o t   l i k e l y   t h a t   m u c h   h a r m   c o u l d   c o m e   t o   t h e   E x c e l s i o r   f r o m   a   s i n g l e   m y s t e r i o u s   d e a t h   b u t   M o t h e r   P i c k e t t   w a s   n o t   c o n s o l i n g   h e r s e l f   w i t h   s u c h   r e f l e c t i o n s . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   t h e   d e a d   m a n   w i t h   p a l e ,   g r i m   e y e s .   O u t   i n   t h e   h a l l w a y   t h e   d o c t o r ' s   v o i c e   f u r t h e r   i n c r e a s e d   h e r   d e s p a i r .   H e   w a s   t a l k i n g   t o   t h e   p o l i c e   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   a n d   s h e   c o u l d   d i s t i n c t l y   h e a r   h i s   e v e r y   w o r d . 
 
 
 
   I I 
 
 
 
   T h e   o f f i c e s   o f   M r .   P a u l   S n y d e r ' s   D e t e c t i v e   A g e n c y   i n   N e w   O x f o r d   S t r e e t   h a d   g r o w n   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   d o z e n   y e a r s   f r o m   a   s i n g l e   r o o m   t o   a n   i m p r e s s i v e   s u i t e   b r i g h t   w i t h   p o l i s h e d   w o o d ,   c l i c k i n g   t y p e w r i t e r s ,   a n d   o t h e r   e v i d e n c e s   o f   s u c c e s s .   W h e r e   o n c e   M r .   S n y d e r   h a d   s a t   a n d   w a i t e d   f o r   c l i e n t s   a n d   a t t e n d e d   t o   t h e m   h i m s e l f ,   h e   n o w   s a t   i n   h i s   p r i v a t e   o f f i c e   a n d   d i r e c t e d   e i g h t   a s s i s t a n t s . 
 
 
 
   H e   h a d   j u s t   a c c e p t e d   a   c a s e - - a   c a s e   t h a t   m i g h t   b e   n o t h i n g   a t   a l l   o r   s o m e t h i n g   e x c e e d i n g l y   b i g .   I t   w a s   o n   t h e   l a t t e r   p o s s i b i l i t y   t h a t   h e   h a d   g a m b l e d .   T h e   f e e   o f f e r e d   w a s ,   j u d g e d   b y   h i s   p r e s e n t   s t a n d a r d s   o f   p r o s p e r i t y ,   s m a l l .   B u t   t h e   b i z a r r e   f a c t s ,   c o u p l e d   w i t h   s o m e t h i n g   i n   t h e   p e r s o n a l i t y   o f   t h e   c l i e n t ,   h a d   w o n   h i m   o v e r .   H e   b r i s k l y   t o u c h e d   t h e   b e l l   a n d   r e q u e s t e d   t h a t   M r .   O a k e s   s h o u l d   b e   s e n t   i n   t o   h i m . 
 
 
 
   E l l i o t   O a k e s   w a s   a   y o u n g   m a n   w h o   b o t h   a m u s e d   a n d   i n t e r e s t e d   M r .   S n y d e r ,   f o r   t h o u g h   h e   h a d   o n l y   r e c e n t l y   j o i n e d   t h e   s t a f f ,   h e   m a d e   n o   s e c r e t   o f   h i s   i n t e n t i o n   o f   r e v o l u t i o n i z i n g   t h e   m e t h o d s   o f   t h e   a g e n c y .   M r .   S n y d e r   h i m s e l f ,   i n   c o m m o n   w i t h   m o s t   o f   h i s   a s s i s t a n t s ,   r e l i e d   f o r   r e s u l t s   o n   h a r d   w o r k   a n d   p l e n t y   o f   c o m m o n   s e n s e .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   a   d e t e c t i v e   o f   t h e   s h o w y   t y p e .   R e s u l t s   h a d   j u s t i f i e d   h i s   m e t h o d s ,   b u t   h e   w a s   p e r f e c t l y   a w a r e   t h a t   y o u n g   M r .   O a k e s   l o o k e d   o n   h i m   a s   a   d u l l   o l d   m a n   w h o   h a d   b e e n   m i r a c u l o u s l y   f a v o r e d   b y   l u c k . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   h a d   s e l e c t e d   O a k e s   f o r   t h e   c a s e   i n   h a n d   p r i n c i p a l l y   b e c a u s e   i t   w a s   o n e   w h e r e   i n e x p e r i e n c e   c o u l d   d o   n o   h a r m ,   a n d   w h e r e   t h e   b r i l l i a n t   g u e s s w o r k   w h i c h   O a k e s   p r e f e r r e d   t o   c a l l   h i s   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g   m i g h t   a c h i e v e   a n   u n e x p e c t e d   s u c c e s s . 
 
 
 
   A n o t h e r   m o t i v e   a c t u a t e d   M r .   S n y d e r   i n   h i s   c h o i c e .   H e   h a d   a   s t r o n g   s u s p i c i o n   t h a t   t h e   c o n d u c t   o f   t h i s   c a s e   w a s   g o i n g   t o   h a v e   t h e   b e n e f i c i a l   r e s u l t   o f   l o w e r i n g   O a k e s '   s e l f - e s t e e m .   I f   f a i l u r e   a c h i e v e d   t h i s   e n d ,   M r .   S n y d e r   f e l t   t h a t   f a i l u r e ,   t h o u g h   i t   w o u l d   n o t   h e l p   t h e   A g e n c y ,   w o u l d   n o t   b e   a n   u n m i x e d   i l l . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   O a k e s   e n t e r e d   t e n s e l y .   H e   d i d   e v e r y t h i n g   t e n s e l y ,   p a r t l y   f r o m   a   n a t u r a l   n e r v o u s   e n e r g y ,   a n d   p a r t l y   a s   a   p o s e .   H e   w a s   a   l e a n   y o u n g   m a n ,   w i t h   d a r k   e y e s   a n d   a   t h i n - l i p p e d   m o u t h ,   a n d   h e   l o o k e d   q u i t e   a s   m u c h   l i k e   a   t y p i c a l   d e t e c t i v e   a s   M r .   S n y d e r   l o o k e d   l i k e   a   c o m f o r t a b l e   a n d   p r o s p e r o u s   s t o c k   b r o k e r . 
 
 
 
   " S i t   d o w n ,   O a k e s , "   s a i d   M r .   S n y d e r .   " I ' v e   g o t   a   j o b   f o r   y o u . " 
 
 
 
   O a k e s   s a n k   i n t o   a   c h a i r   l i k e   a   c r o u c h i n g   l e o p a r d ,   a n d   p l a c e d   t h e   t i p s   o f   h i s   f i n g e r s   t o g e t h e r .   H e   n o d d e d   c u r t l y .   I t   w a s   p a r t   o f   h i s   p o s e   t o   b e   k e e n   a n d   s i l e n t . 
 
 
 
   " I   w a n t   y o u   t o   g o   t o   t h i s   a d d r e s s " - - M r .   S n y d e r   h a n d e d   h i m   a n   e n v e l o p e - - " a n d   l o o k   a r o u n d .   T h e   a d d r e s s   o n   t h a t   e n v e l o p e   i s   o f   a   s a i l o r s '   b o a r d i n g - h o u s e   d o w n   i n   S o u t h a m p t o n .   Y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   p l a c e - - r e t i r e d   s e a   c a p t a i n s   a n d   s o   o n   l i v e   t h e r e .   A l l   m o s t   r e s p e c t a b l e .   I n   a l l   i t s   h i s t o r y   n o t h i n g   m o r e   s e n s a t i o n a l   h a s   e v e r   h a p p e n e d   t h a n   a   c a s e   o f   s u s p e c t e d   c h e a t i n g   a t   h a l f p e n n y   n a p .   W e l l ,   a   m a n   h a d   d i e d   t h e r e . " 
 
 
 
   " M u r d e r e d ? "   O a k e s   a s k e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   T h a t ' s   f o r   y o u   t o   f i n d   o u t .   T h e   c o r o n e r   l e f t   i t   o p e n .   ' D e a t h   b y   M i s a d v e n t u r e '   w a s   t h e   v e r d i c t ,   a n d   I   d o n ' t   b l a m e   h i m .   I   d o n ' t   s e e   h o w   i t   c o u l d   h a v e   b e e n   m u r d e r .   T h e   d o o r   w a s   l o c k e d   o n   t h e   i n s i d e ,   s o   n o b o d y   c o u l d   h a v e   g o t   i n . " 
 
 
 
   " T h e   w i n d o w ? " 
 
 
 
   " T h e   w i n d o w   w a s   o p e n ,   g r a n t e d .   B u t   t h e   r o o m   i s   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r .   A n y w a y ,   y o u   m a y   d i s m i s s   t h e   w i n d o w .   I   r e m e m b e r   t h e   o l d   l a d y   s a y i n g   t h e r e   w a s   a   b a r   a c r o s s   i t ,   a n d   t h a t   n o b o d y   c o u l d   h a v e   s q u e e z e d   t h r o u g h . " 
 
 
 
   O a k e s '   e y e s   g l i s t e n e d .   H e   w a s   i n t e r e s t e d .   " W h a t   w a s   t h e   c a u s e   o f   d e a t h ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   c o u g h e d .   " S n a k e   b i t e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   O a k e s '   c a r e f u l   c a l m   d e s e r t e d   h i m .   H e   u t t e r e d   a   c r y   o f   a s t o n i s h m e n t .   " W h y ,   t h a t ' s   i n c r e d i b l e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   l i t e r a l   t r u t h .   T h e   m e d i c a l   e x a m i n a t i o n   p r o v e d   t h a t   t h e   f e l l o w   h a d   b e e n   k i l l e d   b y   s n a k e   p o i s o n - - c o b r a ,   t o   b e   e x a c t ,   w h i c h   i s   f o u n d   p r i n c i p a l l y   i n   I n d i a . " 
 
 
 
   " C o b r a ! " 
 
 
 
   " J u s t   s o .   I n   a   S o u t h a m p t o n   b o a r d i n g - h o u s e ,   i n   a   r o o m   w i t h   a   l o c k e d   d o o r ,   t h i s   m a n   w a s   s t u n g   b y   a   c o b r a .   T o   a d d   a   l i t t l e   m y s t i f i c a t i o n   t o   t h e   l i m p i d   s i m p l i c i t y   o f   t h e   a f f a i r ,   w h e n   t h e   d o o r   w a s   o p e n e d   t h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   a n y   c o b r a .   I t   c o u l d n ' t   h a v e   g o t   o u t   t h r o u g h   t h e   d o o r ,   b e c a u s e   t h e   d o o r   w a s   l o c k e d .   I t   c o u l d n ' t   h a v e   g o t   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   b e c a u s e   t h e   w i n d o w   w a s   t o o   h i g h   u p ,   a n d   s n a k e s   c a n ' t   j u m p .   A n d   i t   c o u l d n ' t   h a v e   g o t t e n   u p   t h e   c h i m n e y ,   b e c a u s e   t h e r e   w a s   n o   c h i m n e y .   S o   t h e r e   y o u   h a v e   i t . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   O a k e s   w i t h   a   c e r t a i n   q u i e t   s a t i s f a c t i o n .   I t   h a d   c o m e   t o   h i s   e a r s   t h a t   O a k e s   h a d   b e e n   h e a r d   t o   c o m p l a i n   o f   t h e   i n f a n t i l e   n a t u r e   a n d   u n w o r t h i n e s s   o f   t h e   l a s t   t w o   c a s e s   t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   a s s i g n e d .   H e   h a d   e v e n   s a i d   t h a t   h e   h o p e d   s o m e   d a y   t o   b e   g i v e n   a   p r o b l e m   w h i c h   s h o u l d   b e   b e y o n d   t h e   r e a s o n i n g   p o w e r s   o f   a   c h i l d   o f   s i x .   I t   s e e m e d   t o   M r .   S n y d e r   t h a t   O a k e s   w a s   a b o u t   t o   g e t   h i s   w i s h . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   f u r t h e r   d e t a i l s , "   s a i d   O a k e s ,   a   l i t t l e   b r e a t h l e s s l y . 
 
 
 
   " Y o u   h a d   b e t t e r   a p p l y   t o   M r s .   P i c k e t t ,   w h o   o w n s   t h e   b o a r d i n g - h o u s e , "   M r .   S n y d e r   s a i d .   " I t   w a s   s h e   w h o   p u t   t h e   c a s e   i n   m y   h a n d s .   S h e   i s   c o n v i n c e d   t h a t   i t   i s   m u r d e r .   B u t ,   i f   w e   e x c l u d e   g h o s t s ,   I   d o n ' t   s e e   h o w   a n y   t h i r d   p a r t y   c o u l d   h a v e   t a k e n   a   h a n d   i n   t h e   t h i n g   a t   a l l .   H o w e v e r ,   s h e   w a n t e d   a   m a n   f r o m   t h i s   a g e n c y ,   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   p a y   f o r   h i m ,   s o   I   p r o m i s e d   h e r   I   w o u l d   s e n d   o n e .   I t   i s   n o t   o u r   p o l i c y   t o   t u r n   b u s i n e s s   a w a y . " 
 
 
 
   H e   s m i l e d   w r y l y .   " I n   p u r s u a n c e   o f   t h a t   p o l i c y   I   w a n t   y o u   t o   g o   a n d   p u t   u p   a t   M r s .   P i c k e t t ' s   b o a r d i n g   h o u s e   a n d   d o   y o u r   b e s t   t o   e n h a n c e   t h e   r e p u t a t i o n   o f   o u r   a g e n c y .   I   w o u l d   s u g g e s t   t h a t   y o u   p o s e   a s   a   s h i p ' s   c h a n d l e r   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t .   Y o u   w i l l   h a v e   t o   b e   s o m e t h i n g   m a r i t i m e   o r   t h e y ' l l   b e   s u s p i c i o u s   o f   y o u .   A n d   i f   y o u r   v i s i t   p r o d u c e s   n o   o t h e r   r e s u l t s ,   i t   w i l l ,   a t   l e a s t ,   e n a b l e   y o u   t o   m a k e   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   a   v e r y   r e m a r k a b l e   w o m a n .   I   c o m m e n d   M r s .   P i c k e t t   t o   y o u r   n o t i c e .   B y   t h e   w a y ,   s h e   s a y s   s h e   w i l l   h e l p   y o u   i n   y o u r   i n v e s t i g a t i o n s . " 
 
 
 
   O a k e s   l a u g h e d   s h o r t l y .   T h e   i d e a   a m u s e d   h i m . 
 
 
 
   " I t ' s   a   m i s t a k e   t o   s c o f f   a t   a m a t e u r   a s s i s t a n c e ,   m y   b o y , "   s a i d   M r .   S n y d e r   i n   t h e   b e n e v o l e n t l y   p a t e r n a l   m a n n e r   w h i c h   h a d   m a d e   a   s c o r e   o f   c r i m i n a l s   r e f u s e   t o   b e l i e v e   h i m   a   d e t e c t i v e   u n t i l   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e   h a n d c u f f s   s n a p p e d   o n   t h e i r   w r i s t s .   " C r i m e   i n v e s t i g a t i o n   i s n ' t   a n   e x a c t   s c i e n c e .   S u c c e s s   o r   f a i l u r e   d e p e n d s   i n   a   l a r g e   m e a s u r e   o n   a p p l i e d   c o m m o n   s e n s e ,   a n d   t h e   p o s s e s s i o n   o f   a   g r e a t   d e a l   o f   s p e c i a l   i n f o r m a t i o n .   M r s .   P i c k e t t   k n o w s   c e r t a i n   t h i n g s   w h i c h   n e i t h e r   y o u   n o r   I   k n o w ,   a n d   i t ' s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   s h e   m a y   h a v e   s o m e   s t r a y   p i e c e   o f   i n f o r m a t i o n   w h i c h   w i l l   p r o v i d e   t h e   k e y   t o   t h e   e n t i r e   m y s t e r y . " 
 
 
 
   O a k e s   l a u g h e d   a g a i n .   " I t   i s   v e r y   k i n d   o f   M r s .   P i c k e t t , "   h e   s a i d ,   " b u t   I   p r e f e r   t o   t r u s t   t o   m y   o w n   m e t h o d s . "   O a k e s   r o s e ,   h i s   f a c e   p u r p o s e f u l .   " I ' d   b e t t e r   b e   s t a r t i n g   a t   o n c e , "   h e   s a i d .   " I ' l l   s e n d   y o u   r e p o r t s   f r o m   t i m e   t o   t i m e . " 
 
 
 
   " G o o d .   T h e   m o r e   d e t a i l e d   t h e   b e t t e r , "   s a i d   M r .   S n y d e r   g e n i a l l y .   " I   h o p e   y o u r   v i s i t   t o   t h e   E x c e l s i o r   w i l l   b e   p l e a s a n t .   A n d   c u l t i v a t e   M r s .   P i c k e t t .   S h e ' s   w o r t h   w h i l e . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d ,   a n d   M r .   S n y d e r   l i g h t e d   a   f r e s h   c i g a r .   " D a s h e d   y o u n g   f o o l , "   h e   m u r m u r e d ,   a s   h e   t u r n e d   h i s   m i n d   t o   o t h e r   m a t t e r s . 
 
 
 
   I I I 
 
 
 
   A   d a y   l a t e r   M r .   S n y d e r   s a t   i n   h i s   o f f i c e   r e a d i n g   a   t y p e w r i t t e n   r e p o r t .   I t   a p p e a r e d   t o   b e   o f   a   h u m o r o u s   n a t u r e ,   f o r ,   a s   h e   r e a d ,   c h u c k l e s   e s c a p e d   h i m .   F i n i s h i n g   t h e   l a s t   s h e e t   h e   t h r e w   h i s   h e a d   b a c k   a n d   l a u g h e d   h e a r t i l y .   T h e   m a n u s c r i p t   h a d   n o t   b e e n   i n t e n d e d   b y   i t s   a u t h o r   f o r   a   h u m o r o u s   e f f o r t .   W h a t   M r .   S n y d e r   h a d   b e e n   r e a d i n g   w a s   t h e   f i r s t   o f   E l l i o t t   O a k e s '   r e p o r t s   f r o m   t h e   E x c e l s i o r .   I t   r e a d   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   I   a m   s o r r y   t o   b e   u n a b l e   t o   r e p o r t   a n y   r e a l   p r o g r e s s .   I   h a v e   f o r m e d   s e v e r a l   t h e o r i e s   w h i c h   I   w i l l   p u t   f o r w a r d   l a t e r ,   b u t   a t   p r e s e n t   I   c a n n o t   s a y   t h a t   I   a m   h o p e f u l . 
 
 
 
   D i r e c t l y   I   a r r i v e d   h e r e   I   s o u g h t   o u t   M r s .   P i c k e t t ,   e x p l a i n e d   w h o   I   w a s ,   a n d   r e q u e s t e d   h e r   t o   f u r n i s h   m e   w i t h   a n y   f u r t h e r   i n f o r m a t i o n   w h i c h   m i g h t   b e   o f   s e r v i c e   t o   m e .   S h e   i s   a   s t r a n g e ,   s i l e n t   w o m a n ,   w h o   i m p r e s s e d   m e   a s   h a v i n g   v e r y   l i t t l e   i n t e l l i g e n c e .   Y o u r   s u g g e s t i o n   t h a t   I   s h o u l d   a v a i l   m y s e l f   o f   h e r   a s s i s t a n c e   s e e m s   m o r e   c u r i o u s   t h a n   e v e r ,   n o w   t h a t   I   h a v e   s e e n   h e r . 
 
 
 
   T h e   w h o l e   a f f a i r   s e e m s   t o   m e   a t   t h e   m o m e n t   o f   w r i t i n g   q u i t e   i n e x p l i c a b l e .   A s s u m i n g   t h a t   t h i s   C a p t a i n   G u n n e r   w a s   m u r d e r e d ,   t h e r e   a p p e a r s   t o   h a v e   b e e n   n o   m o t i v e   f o r   t h e   c r i m e   w h a t s o e v e r .   I   h a v e   m a d e   c a r e f u l   i n q u i r i e s   a b o u t   h i m ,   a n d   f i n d   t h a t   h e   w a s   a   m a n   o f   f i f t y - f i v e ;   h a d   s p e n t   n e a r l y   f o r t y   y e a r s   o f   h i s   l i f e   a t   s e a ,   t h e   l a s t   d o z e n   i n   c o m m a n d   o f   h i s   o w n   s h i p ;   w a s   o f   a   s o m e w h a t   o v e r b e a r i n g   d i s p o s i t i o n ,   t h o u g h   w i t h   a   f u n d   o f   r o u g h   h u m o u r ;   h a d   t r a v e l l e d   a l l   o v e r   t h e   w o r l d ,   a n d   h a d   b e e n   a n   i n m a t e   o f   t h e   E x c e l s i o r   f o r   a b o u t   t e n   m o n t h s .   H e   h a d   a   s m a l l   a n n u i t y ,   a n d   n o   o t h e r   m o n e y   a t   a l l ,   w h i c h   d i s p o s e s   o f   m o n e y   a s   t h e   m o t i v e   f o r   t h e   c r i m e . 
 
 
 
   I n   m y   c h a r a c t e r   o f   J a m e s   B u r t o n ,   a   r e t i r e d   s h i p ' s   c h a n d l e r ,   I   h a v e   m i x e d   w i t h   t h e   o t h e r   b o a r d e r s ,   a n d   h a v e   h e a r d   a l l   t h e y   h a v e   t o   s a y   a b o u t   t h e   a f f a i r .   I   g a t h e r   t h a t   t h e   d e c e a s e d   w a s   b y   n o   m e a n s   p o p u l a r .   H e   a p p e a r s   t o   h a v e   h a d   a   b i t t e r   t o n g u e ,   a n d   I   h a v e   n o t   m e t   o n e   m a n   w h o   s e e m s   t o   r e g r e t   h i s   d e a t h .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   I   h a v e   h e a r d   n o t h i n g   w h i c h   w o u l d   s u g g e s t   t h a t   h e   h a d   a n y   a c t i v e   a n d   v i o l e n t   e n e m i e s .   H e   w a s   s i m p l y   t h e   u n p o p u l a r   b o a r d e r - - t h e r e   i s   a l w a y s   o n e   i n   e v e r y   b o a r d i n g - h o u s e - - b u t   n o t h i n g   m o r e . 
 
 
 
   I   h a v e   s e e n   a   g o o d   d e a l   o f   t h e   m a n   w h o   s h a r e d   h i s   r o o m - - a n o t h e r   s e a   c a p t a i n ,   n a m e d   M u l l e r .   H e   i s   a   b i g ,   s i l e n t   p e r s o n ,   a n d   i t   i s   n o t   e a s y   t o   g e t   h i m   t o   t a l k .   A s   r e g a r d s   t h e   d e a t h   o f   C a p t a i n   G u n n e r   h e   c a n   t e l l   m e   n o t h i n g .   I t   s e e m s   t h a t   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   t r a g e d y   h e   w a s   a w a y   a t   P o r t s m o u t h   w i t h   s o m e   f r i e n d s .   A l l   I   h a v e   g o t   f r o m   h i m   i s   s o m e   i n f o r m a t i o n   a s   t o   C a p t a i n   G u n n e r ' s   h a b i t s ,   w h i c h   l e a d s   n o w h e r e .   T h e   d e a d   m a n   s e l d o m   d r a n k ,   e x c e p t   a t   n i g h t   w h e n   h e   w o u l d   t a k e   s o m e   w h i s k y .   H i s   h e a d   w a s   n o t   s t r o n g ,   a n d   a   l i t t l e   o f   t h e   s p i r i t   w a s   e n o u g h   t o   m a k e   h i m   s e m i - i n t o x i c a t e d ,   w h e n   h e   w o u l d   b e   h i l a r i o u s   a n d   o f t e n   i n s u l t i n g .   I   g a t h e r   t h a t   M u l l e r   f o u n d   h i m   a   d i f f i c u l t   r o o m m a t e ,   b u t   h e   i s   o n e   o f   t h o s e   p l a c i d   p e r s o n s   w h o   c a n   p u t   u p   w i t h   a n y t h i n g .   H e   a n d   G u n n e r   w e r e   i n   t h e   h a b i t   o f   p l a y i n g   d r a u g h t s   t o g e t h e r   e v e r y   n i g h t   i n   t h e i r   r o o m ,   a n d   G u n n e r   h a d   a   h a r m o n i c a   w h i c h   h e   p l a y e d   f r e q u e n t l y .   A p p a r e n t l y ,   h e   w a s   p l a y i n g   i t   v e r y   s o o n   b e f o r e   h e   d i e d ,   w h i c h   i s   s i g n i f i c a n t ,   a s   s e e m i n g   t o   d i s p o s e   o f   t h e   i d e a   o f   s u i c i d e . 
 
 
 
   A s   I   s a y ,   I   h a v e   o n e   o r   t w o   t h e o r i e s ,   b u t   t h e y   a r e   i n   a   v e r y   n e b u l o u s   s t a t e .   T h e   m o s t   p l a u s i b l e   i s   t h a t   o n   o n e   o f   h i s   v i s i t s   t o   I n d i a - - I   h a v e   a s c e r t a i n e d   t h a t   h e   m a d e   s e v e r a l   v o y a g e s   t h e r e - - C a p t a i n   G u n n e r   m a y   i n   s o m e   w a y   h a v e   f a l l e n   f o u l   o f   t h e   n a t i v e s .   T h e   f a c t   t h a t   h e   c e r t a i n l y   d i e d   o f   t h e   p o i s o n   o f   a n   I n d i a n   s n a k e   s u p p o r t s   t h i s   t h e o r y .   I   a m   m a k i n g   i n q u i r i e s   a s   t o   t h e   m o v e m e n t s   o f   s e v e r a l   I n d i a n   s a i l o r s   w h o   w e r e   h e r e   i n   t h e i r   s h i p s   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   t r a g e d y . 
 
 
 
   I   h a v e   a n o t h e r   t h e o r y .   D o e s   M r s .   P i c k e t t   k n o w   m o r e   a b o u t   t h i s   a f f a i r   t h a n   s h e   a p p e a r s   t o ?   I   m a y   b e   w r o n g   i n   m y   e s t i m a t e   o f   h e r   m e n t a l   q u a l i t i e s .   H e r   a p p a r e n t   s t u p i d i t y   m a y   b e   c u n n i n g .   B u t   h e r e   a g a i n ,   t h e   a b s e n c e   o f   m o t i v e   b r i n g s   m e   u p   a g a i n s t   a   d e a d   w a l l .   I   m u s t   c o n f e s s   t h a t   a t   p r e s e n t   I   d o   n o t   s e e   m y   w a y   c l e a r l y .   H o w e v e r ,   I   w i l l   w r i t e   a g a i n   s h o r t l y . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   d e r i v e d   t h e   u t m o s t   e n j o y m e n t   f r o m   t h e   r e p o r t .   H e   l i k e d   t h e   s u b s t a n c e   o f   i t ,   a n d   a b o v e   a l l ,   h e   w a s   t i c k l e d   b y   t h e   b i t t e r   t o n e   o f   f r u s t r a t i o n   w h i c h   c h a r a c t e r i z e d   i t .   O a k e s   w a s   b a f f l e d ,   a n d   h i s   k n o w l e d g e   o f   O a k e s   t o l d   h i m   t h a t   t h e   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   b a f f l e d   w a s   g a l l   a n d   w o r m w o o d   t o   t h a t   h i g h - s p i r i t e d   y o u n g   m a n .   W h a t e v e r   m i g h t   b e   t h e   r e s u l t   o f   t h i s   i n v e s t i g a t i o n ,   i t   w o u l d   t e a c h   h i m   t h e   v i r t u e   o f   p a t i e n c e . 
 
 
 
   H e   w r o t e   h i s   a s s i s t a n t   a   s h o r t   n o t e : 
 
 
 
   D e a r   O a k e s , 
 
 
 
   Y o u r   r e p o r t   r e c e i v e d .   Y o u   c e r t a i n l y   s e e m   t o   h a v e   g o t   t h e   h a r d   c a s e   w h i c h ,   I   h e a r ,   y o u   w e r e   p i n i n g   f o r .   D o n ' t   b u i l d   t o o   m u c h   o n   p l a u s i b l e   m o t i v e s   i n   a   c a s e   o f   t h i s   s o r t .   F a u n t l e r o y ,   t h e   L o n d o n   m u r d e r e r ,   k i l l e d   a   w o m a n   f o r   n o   o t h e r   r e a s o n   t h a n   t h a t   s h e   h a d   t h i c k   a n k l e s .   M a n y   y e a r s   a g o ,   I   m y s e l f   w a s   o n   a   c a s e   w h e r e   a   m a n   m u r d e r e d   a n   i n t i m a t e   f r i e n d   b e c a u s e   o f   a   d i s p u t e   a b o u t   a   b e t .   M y   e x p e r i e n c e   i s   t h a t   f i v e   m u r d e r e r s   o u t   o f   t e n   a c t   o n   t h e   w h i m   o f   t h e   m o m e n t ,   w i t h o u t   a n y t h i n g   w h i c h ,   p r o p e r l y   s p e a k i n g ,   y o u   c o u l d   c a l l   a   m o t i v e   a t   a l l . 
 
 
 
   Y o u r s   v e r y   c o r d i a l l y ,   P a u l   S n y d e r 
 
 
 
   P .   S .   I   d o n ' t   t h i n k   m u c h   o f   y o u r   P i c k e t t   t h e o r y .   H o w e v e r ,   y o u ' r e   i n   c h a r g e .   I   w i s h   y o u   l u c k . 
 
 
 
   I V 
 
 
 
   Y o u n g   M r .   O a k e s   w a s   n o t   e n j o y i n g   h i m s e l f .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e ,   t h e   s e l f - c o n f i d e n c e   w h i c h   c h a r a c t e r i z e d   a l l   h i s   a c t i o n s   s e e m e d   t o   b e   f a i l i n g   h i m .   T h e   c h a n g e   h a d   t a k e n   p l a c e   a l m o s t   o v e r n i g h t .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   c a s e   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   p r e s e n t i n g   t h e   u n u s u a l   h a d   m e r e l y   s t i m u l a t e d   h i m   a t   f i r s t .   B u t   t h e n   d o u b t s   h a d   c r e p t   i n   a n d   t h e   p r o b l e m   h a d   b e g u n   t o   a p p e a r   i n s o l u b l e . 
 
 
 
   T r u e ,   h e   h a d   o n l y   j u s t   t a k e n   i t   u p ,   b u t   s o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t ,   f o r   a l l   t h e   p r o g r e s s   h e   w a s   l i k e l y   t o   m a k e ,   h e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h a v e   b e e n   w o r k i n g   o n   i t   s t e a d i l y   f o r   a   m o n t h .   H e   w a s   c o m p l e t e l y   b a f f l e d .   A n d   e v e r y   m o m e n t   w h i c h   h e   s p e n t   i n   t h e   E x c e l s i o r   B o a r d i n g - H o u s e   m a d e   i t   c l e a r e r   t o   h i m   t h a t   t h a t   i n f e r n a l   o l d   w o m a n   w i t h   t h e   p a l e   e y e s   t h o u g h t   h i m   a n   i n c o m p e t e n t   f o o l .   I t   w a s   t h a t ,   m o r e   t h a n   a n y t h i n g ,   w h i c h   m a d e   h i m   a c u t e l y   c o n s c i o u s   o f   h i s   l a c k   o f   s u c c e s s .   H i s   n e r v e s   w e r e   b e i n g   s o r e l y   t r o u b l e d   b y   t h e   q u i e t   s c o r n   o f   M r s .   P i c k e t t ' s   g a z e .   H e   b e g a n   t o   t h i n k   t h a t   p e r h a p s   h e   h a d   b e e n   a   s h a d e   t o o   s e l f - c o n f i d e n t   a n d   a b r u p t   i n   t h e   s h o r t   i n t e r v i e w   w h i c h   h e   h a d   h a d   w i t h   h e r   o n   h i s   a r r i v a l . 
 
 
 
   A s   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d ,   h i s   f i r s t   a c t ,   a f t e r   h i s   b r i e f   i n t e r v i e w   w i t h   M r s .   P i c k e t t ,   w a s   t o   e x a m i n e   t h e   r o o m   w h e r e   t h e   t r a g e d y   h a d   t a k e n   p l a c e .   T h e   b o d y   w a s   g o n e ,   b u t   o t h e r w i s e   n o t h i n g   h a d   b e e n   m o v e d . 
 
 
 
   O a k e s   b e l o n g e d   t o   t h e   m a g n i f y i n g - g l a s s   s c h o o l   o f   d e t e c t i o n .   T h e   f i r s t   t h i n g   h e   d i d   o n   e n t e r i n g   t h e   r o o m   w a s   t o   m a k e   a   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   f l o o r ,   t h e   w a l l s ,   t h e   f u r n i t u r e ,   a n d   t h e   w i n d o w s i l l .   H e   w o u l d   h a v e   h o t l y   d e n i e d   t h e   a s s e r t i o n   t h a t   h e   d i d   t h i s   b e c a u s e   i t   l o o k e d   w e l l ,   b u t   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   h a r d   p u t   t o   i t   t o   a d v a n c e   a n y   o t h e r   r e a s o n . 
 
 
 
   I f   h e   d i s c o v e r e d   a n y t h i n g ,   h i s   d i s c o v e r i e s   w e r e   e n t i r e l y   n e g a t i v e ,   a n d   s e r v e d   o n l y   t o   d e e p e n   t h e   m y s t e r y   o f   t h e   c a s e .   A s   M r .   S n y d e r   h a d   s a i d ,   t h e r e   w a s   n o   c h i m n e y ,   a n d   n o b o d y   c o u l d   h a v e   e n t e r e d   t h r o u g h   t h e   l o c k e d   d o o r . 
 
 
 
   T h e r e   r e m a i n e d   t h e   w i n d o w .   I t   w a s   s m a l l ,   a n d   a p p r e h e n s i v e n e s s ,   p e r h a p s ,   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   b u r g l a r s ,   h a d   c a u s e d   t h e   p r o p r i e t r e s s   t o   m a k e   i t   d o u b l y   s e c u r e   w i t h   a n   i r o n   b a r .   N o   h u m a n   b e i n g   c o u l d   h a v e   s q u e e z e d   h i s   w a y   t h r o u g h   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   l a t e   t h a t   n i g h t   t h a t   h e   w r o t e   a n d   d i s p a t c h e d   t o   h e a d q u a r t e r s   t h e   r e p o r t   w h i c h   h a d   a m u s e d   M r .   S n y d e r . 
 
 
 
   V 
 
 
 
   T w o   d a y s   l a t e r   M r .   S n y d e r   s a t   a t   h i s   d e s k ,   s t a r i n g   w i t h   w i d e ,   u n b e l i e v i n g   e y e s   a t   a   t e l e g r a m   h e   h a d   j u s t   r e c e i v e d .   I t   r e a d   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   H A V E   S O L V E D   G U N N E R   M Y S T E R Y .   R E T U R N I N G . . . .   O A K E S . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   n a r r o w e d   h i s   e y e s   a n d   r a n g   t h e   b e l l .   " S e n d   M r .   O a k e s   t o   m e   d i r e c t l y   h e   a r r i v e s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   w a s   p a i n e d   t o   f i n d   t h a t   h i s   c h i e f   e m o t i o n   w a s   o n e   o f   b i t t e r   a n n o y a n c e .   T h e   s w i f t   s o l u t i o n   o f   s u c h   a n   a p p a r e n t l y   i n s o l u b l e   p r o b l e m   w o u l d   r e f l e c t   t h e   h i g h e s t   c r e d i t   o n   t h e   A g e n c y ,   a n d   t h e r e   w e r e   p i c t u r e s q u e   c i r c u m s t a n c e s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   c a s e   w h i c h   w o u l d   m a k e   i t   p o p u l a r   w i t h   t h e   n e w s p a p e r s   a n d   l e a d   t o   i t s   b e i n g   g i v e n   a   g r e a t   d e a l   o f   p u b l i c i t y . 
 
 
 
   Y e t ,   i n   s p i t e   o f   a l l   t h i s ,   M r .   S n y d e r   w a s   a n n o y e d .   H e   r e a l i z e d   n o w   h o w   l a r g e   a   p a r t   t h e   d e s i r e   t o   r e d u c e   O a k e s '   s e l f - e s t e e m   h a d   p l a y e d   w i t h   h i m .   H e   f u r t h e r   r e a l i z e d ,   l o o k i n g   a t   t h e   t h i n g   h o n e s t l y ,   t h a t   h e   h a d   b e e n   f i r m l y   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   y o u n g   m a n   w o u l d   n o t   c o m e   w i t h i n   a   m i l e   o f   a   r e a s o n a b l e   s o l u t i o n   o f   t h e   m y s t e r y .   H e   h a d   d e s i r e d   o n l y   t h a t   h i s   f a i l u r e   w o u l d   p r o v e   a   v a l u a b l e   e d u c a t i o n a l   e x p e r i e n c e   f o r   h i m .   F o r   h e   b e l i e v e d   t h a t   f a i l u r e   a t   t h i s   p a r t i c u l a r   p o i n t   i n   h i s   c a r e e r   w o u l d   m a k e   O a k e s   a   m o r e   v a l u a b l e   a s s e t   t o   t h e   A g e n c y .   B u t   n o w   h e r e   O a k e s   w a s ,   w i t h i n   a   r i d i c u l o u s l y   s h o r t   s p a c e   o f   t i m e ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   f o l d ,   n o t   h u m b l e   a n d   d e f e a t e d ,   b u t   t r i u m p h a n t .   M r .   S n y d e r   l o o k e d   f o r w a r d   w i t h   a p p r e h e n s i o n   t o   t h e   y o u n g   m a n ' s   p r o b a b l e   d e m e a n o r   u n d e r   t h e   i n t o x i c a t i n g   i n f l u e n c e   o f   v i c t o r y . 
 
 
 
   H i s   a p p r e h e n s i o n s   w e r e   w e l l   g r o u n d e d .   H e   h a d   b a r e l y   f i n i s h e d   t h e   t h i r d   o f   t h e   s e r i e s   o f   c i g a r s ,   w h i c h ,   l i k e   m i l e s t o n e s ,   m a r k e d   t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   a f t e r n o o n ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   y o u n g   O a k e s   e n t e r e d .   M r .   S n y d e r   c o u l d   n o t   r e p r e s s   a   f a i n t   m o a n   a t   t h e   s i g h t   o f   h i m .   O n e   g l a n c e   w a s   e n o u g h   t o   t e l l   h i m   t h a t   h i s   w o r s t   f e a r s   w e r e   r e a l i s e d . 
 
 
 
   " I   g o t   y o u r   t e l e g r a m , "   s a i d   M r .   S n y d e r . 
 
 
 
   O a k e s   n o d d e d .   " I t   s u r p r i s e d   y o u ,   e h ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   r e s e n t e d   t h e   p a t r o n i z i n g   t o n e   o f   t h e   q u e s t i o n ,   b u t   h e   h a d   r e s i g n e d   h i m s e l f   t o   b e   p a t r o n i z e d ,   a n d   k e e p   h i s   a n g e r   i n   c h e c k . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   r e p l i e d ,   " I   m u s t   s a y   i t   d i d   s u r p r i s e   m e .   I   d i d n ' t   g a t h e r   f r o m   y o u r   r e p o r t   t h a t   y o u   h a d   e v e n   f o u n d   a   c l u e .   W a s   i t   t h e   I n d i a n   t h e o r y   t h a t   t u r n e d   t h e   t r i c k ? " 
 
 
 
   O a k e s   l a u g h e d   t o l e r a n t l y .   " O h ,   I   n e v e r   r e a l l y   b e l i e v e d   t h a t   p r e p o s t e r o u s   t h e o r y   f o r   o n e   m o m e n t .   I   j u s t   p u t   i t   i n   t o   r o u n d   o u t   m y   r e p o r t .   I   h a d n ' t   b e g u n   t o   t h i n k   a b o u t   t h e   c a s e   t h e n - - n o t   r e a l l y   t h i n k . " 
 
 
 
   M r .   S n y d e r ,   n e a r l y   e x p l o d i n g   w i t h   w r a t h ,   e x t e n d e d   h i s   c i g a r - c a s e .   " L i g h t   u p ,   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t , "   h e   s a i d ,   c o n t r o l l i n g   h i s   a n g e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w o n ' t   s a y   I   h a v e n ' t   e a r n e d   t h i s , "   s a i d   O a k e s ,   p u f f i n g   a w a y .   H e   l e t   t h e   a s h   o f   h i s   c i g a r   f a l l   d e l i c a t e l y   t o   t h e   f l o o r - - a n o t h e r   a c t i o n   w h i c h   s e e m e d   s i g n i f i c a n t   t o   h i s   e m p l o y e r .   A s   a   r u l e ,   h i s   a s s i s t a n t s ,   u n l e s s   p a r t i c u l a r l y   p l e a s e d   w i t h   t h e m s e l v e s ,   u s e d   t h e   a s h t r a y . 
 
 
 
   " M y   f i r s t   a c t   o n   a r r i v i n g , "   O a k e s   s a i d ,   " w a s   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   M r s .   P i c k e t t .   A   v e r y   d u l l   o l d   w o m a n . " 
 
 
 
   " C u r i o u s .   S h e   s t r u c k   m e   a s   r a t h e r   i n t e l l i g e n t . " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   l i f e .   S h e   g a v e   m e   n o   a s s i s t a n c e   w h a t e v e r .   I   t h e n   e x a m i n e d   t h e   r o o m   w h e r e   t h e   d e a t h   h a d   t a k e n   p l a c e .   I t   w a s   e x a c t l y   a s   y o u   d e s c r i b e d   i t .   T h e r e   w a s   n o   c h i m n e y ,   t h e   d o o r   h a d   b e e n   l o c k e d   o n   t h e   i n s i d e ,   a n d   t h e   o n e   w i n d o w   w a s   v e r y   h i g h   u p .   A t   f i r s t   s i g h t ,   i t   l o o k e d   e x t r e m e l y   u n p r o m i s i n g .   T h e n   I   h a d   a   c h a t   w i t h   s o m e   o f   t h e   o t h e r   b o a r d e r s .   T h e y   h a d   n o t h i n g   o f   a n y   i m p o r t a n c e   t o   c o n t r i b u t e .   M o s t   o f   t h e m   s i m p l y   g i b b e r e d .   I   t h e n   g a v e   u p   t r y i n g   t o   g e t   h e l p   f r o m   t h e   o u t s i d e ,   a n d   r e s o l v e d   t o   r e l y   o n   m y   o w n   i n t e l l i g e n c e . " 
 
 
 
   H e   s m i l e d   t r i u m p h a n t l y .   " I t   i s   a   t h e o r y   o f   m i n e ,   M r .   S n y d e r ,   w h i c h   I   h a v e   f o u n d   v a l u a b l e   t h a t ,   i n   n i n e   c a s e s   o u t   o f   t e n ,   r e m a r k a b l e   t h i n g s   d o n ' t   h a p p e n . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   q u i t e   f o l l o w   y o u   t h e r e , "   M r .   S n y d e r   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
   " I   w i l l   p u t   i t   a n o t h e r   w a y ,   i f   y o u   l i k e .   W h a t   I   m e a n   i s   t h a t   t h e   s i m p l e s t   e x p l a n a t i o n   i s   n e a r l y   a l w a y s   t h e   r i g h t   o n e .   C o n s i d e r   t h i s   c a s e .   I t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t h a t   t h e r e   s h o u l d   h a v e   b e e n   a n y   r e a s o n a b l e   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   m a n ' s   d e a t h .   M o s t   m e n   w o u l d   h a v e   w o r n   t h e m s e l v e s   o u t   g u e s s i n g   a t   w i l d   t h e o r i e s .   I f   I   h a d   s t a r t e d   t o   d o   t h a t ,   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   g u e s s i n g   n o w .   A s   i t   i s - - h e r e   I   a m .   I   t r u s t e d   t o   m y   b e l i e f   t h a t   n o t h i n g   r e m a r k a b l e   e v e r   h a p p e n s ,   a n d   I   w o n   o u t . " 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   s i g h e d   s o f t l y .   O a k e s   w a s   e n t i t l e d   t o   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   g l o a t i n g ,   b u t   t h e r e   c o u l d   b e   n o   d o u b t   t h a t   h i s   w a y   o f   t e l l i n g   a   s t o r y   w a s   d o w n r i g h t   i n f u r i a t i n g . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   i n   t h e   l o g i c a l   s e q u e n c e   o f   e v e n t s .   I   r e f u s e   t o   a c c e p t   e f f e c t s   u n l e s s   t h e y   a r e   p r e c e d e d   b y   c a u s e s .   I n   o t h e r   w o r d s ,   w i t h   a l l   d u e   r e s p e c t   t o   y o u r   p o s s i b l y   c o n t r a r y   o p i n i o n s ,   M r .   S n y d e r ,   I   s i m p l y   d e c l i n e   t o   b e l i e v e   i n   a   m u r d e r   u n l e s s   t h e r e   w a s   a   m o t i v e   f o r   i t .   T h e   f i r s t   t h i n g   I   s e t   m y s e l f   t o   a s c e r t a i n   w a s - - w h a t   w a s   t h e   m o t i v e   f o r   t h e   m u r d e r   o f   C a p t a i n   G u n n e r ?   A n d ,   a f t e r   t h i n k i n g   i t   o v e r   a n d   m a k i n g   e v e r y   p o s s i b l e   i n q u i r y ,   I   d e c i d e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   m o t i v e .   T h e r e f o r e ,   t h e r e   w a s   n o   m u r d e r . " 
 
 
 
   M r .   S n y d e r ' s   m o u t h   o p e n e d ,   a n d   h e   o b v i o u s l y   w a s   a b o u t   t o   p r o t e s t .   B u t   h e   a p p e a r e d   t o   t h i n k   b e t t e r   o f   i t   a n d   O a k e s   p r o c e e d e d :   " I   t h e n   t e s t e d   t h e   s u i c i d e   t h e o r y .   W h a t   m o t i v e   w a s   t h e r e   f o r   s u i c i d e ?   T h e r e   w a s   n o   m o t i v e .   T h e r e f o r e ,   t h e r e   w a s   n o   s u i c i d e . " 
 
 
 
   T h i s   t i m e   M r .   S n y d e r   s p o k e .   " Y o u   h a v e n ' t   b e e n   s p e n d i n g   t h e   l a s t   f e w   d a y s   i n   t h e   w r o n g   h o u s e   b y   a n y   c h a n c e ,   h a v e   y o u ?   Y o u   w i l l   b e   t e l l i n g   m e   n e x t   t h a t   t h e r e   w a s n ' t   a n y   d e a d   m a n . " 
 
 
 
   O a k e s   s m i l e d .   " N o t   a t   a l l .   C a p t a i n   J o h n   G u n n e r   w a s   d e a d ,   a l l   r i g h t .   A s   t h e   m e d i c a l   e v i d e n c e   p r o v e d ,   h e   d i e d   o f   t h e   b i t e   o f   a   c o b r a .   I t   w a s   a   s m a l l   c o b r a   w h i c h   c a m e   f r o m   J a v a . " 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   s t a r e d   a t   h i m .   " H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " I   d o   k n o w ,   b e y o n d   a n y   p o s s i b i l i t y   o f   d o u b t . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   s e e   t h e   s n a k e ? " 
 
 
 
   O a k e s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " T h e n ,   h o w   i n   h e a v e n ' s   n a m e - - - - " 
 
 
 
   " I   h a v e   e n o u g h   e v i d e n c e   t o   m a k e   a   j u r y   c o n v i c t   M r .   S n a k e   w i t h o u t   l e a v i n g   t h e   b o x . " 
 
 
 
   " T h e n   s u p p o s e   y o u   t e l l   m e   t h i s .   H o w   d i d   y o u r   c o b r a   f r o m   J a v a   g e t   o u t   o f   t h e   r o o m ? " 
 
 
 
   " B y   t h e   w i n d o w , "   r e p l i e d   O a k e s ,   i m p a s s i v e l y . 
 
 
 
   " H o w   c a n   y o u   p o s s i b l y   e x p l a i n   t h a t ?   Y o u   s a y   y o u r s e l f   t h a t   t h e   w i n d o w   w a s   h i g h   u p . " 
 
 
 
   " N e v e r t h e l e s s ,   i t   g o t   o u t   b y   t h e   w i n d o w .   T h e   l o g i c a l   s e q u e n c e   o f   e v e n t s   i s   p r o o f   e n o u g h   t h a t   i t   w a s   i n   t h e   r o o m .   I t   k i l l e d   C a p t a i n   G u n n e r   t h e r e ,   a n d   l e f t   t r a c e s   o f   i t s   p r e s e n c e   o u t s i d e .   T h e r e f o r e ,   a s   t h e   w i n d o w   w a s   t h e   o n l y   e x i t ,   i t   m u s t   h a v e   e s c a p e d   b y   t h a t   r o u t e .   I t   m a y   h a v e   c l i m b e d   o r   i t   m a y   h a v e   j u m p e d ,   b u t   s o m e h o w   i t   g o t   o u t   o f   t h a t   w i n d o w . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n - - i t   l e f t   t r a c e s   o f   i t s   p r e s e n c e   o u t s i d e ? " 
 
 
 
   " I t   k i l l e d   a   d o g   i n   t h e   b a c k y a r d   b e h i n d   t h e   h o u s e , "   O a k e s   s a i d .   " T h e   w i n d o w   o f   C a p t a i n   G u n n e r ' s   r o o m   p r o j e c t s   o u t   o v e r   i t .   I t   i s   f u l l   o f   b o x e s   a n d   l i t t e r   a n d   t h e r e   a r e   a   f e w   s t u n t e d   s h r u b s   s c a t t e r e d   a b o u t .   I n   f a c t ,   t h e r e   i s   e n o u g h   c o v e r   t o   h i d e   a n y   s m a l l   o b j e c t   l i k e   t h e   b o d y   o f   a   d o g .   T h a t ' s   w h y   i t   w a s   n o t   d i s c o v e r e d   a t   f i r s t .   T h e   m a i d   a t   t h e   E x c e l s i o r   c a m e   o n   i t   t h e   m o r n i n g   a f t e r   I   s e n t   y o u   m y   r e p o r t   w h i l e   s h e   w a s   e m p t y i n g   a   b o x   o f   a s h e s   i n   t h e   y a r d .   I t   w a s   j u s t   a n   o r d i n a r y   s t r a y   d o g   w i t h o u t   c o l l a r   o r   l i c e n s e .   T h e   a n a l y s t   e x a m i n e d   t h e   b o d y ,   a n d   f o u n d   t h a t   t h e   d o g   h a d   d i e d   o f   t h e   b i t e   o f   a   c o b r a . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   d i d n ' t   f i n d   t h e   s n a k e ? " 
 
 
 
   " N o .   W e   c l e a n e d   o u t   t h a t   y a r d   t i l l   y o u   c o u l d   h a v e   e a t e n   y o u r   b r e a k f a s t   t h e r e ,   b u t   t h e   s n a k e   h a d   g o n e .   I t   m u s t   h a v e   e s c a p e d   t h r o u g h   t h e   d o o r   o f   t h e   y a r d ,   w h i c h   w a s   s t a n d i n g   a j a r .   T h a t   w a s   a   c o u p l e   o f   d a y s   a g o ,   a n d   t h e r e   h a s   b e e n   n o   f u r t h e r   t r a g e d y .   I n   a l l   l i k e l i h o o d   i t   i s   d e a d .   T h e   n i g h t s   a r e   p r e t t y   c o l d   n o w ,   a n d   i t   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   d i e d   o f   e x p o s u r e . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   j u s t   d o n ' t   u n d e r s t a n d   h o w   a   c o b r a   g o t   t o   S o u t h a m p t o n , "   s a i d   t h e   a m a z e d   M r .   S n y d e r . 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   g u e s s   i t ?   I   t o l d   y o u   i t   c a m e   f r o m   J a v a . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   k n o w   i t   d i d ? " 
 
 
 
   " C a p t a i n   M u l l e r   t o l d   m e .   N o t   d i r e c t l y ,   b u t   I   p i e c e d   i t   t o g e t h e r   f r o m   w h a t   h e   s a i d .   I t   s e e m s   t h a t   a n   o l d   s h i p m a t e   o f   C a p t a i n   G u n n e r ' s   w a s   l i v i n g   i n   J a v a .   T h e y   c o r r e s p o n d e d ,   a n d   o c c a s i o n a l l y   t h i s   m a n   w o u l d   s e n d   t h e   c a p t a i n   a   p r e s e n t   a s   a   m a r k   o f   h i s   e s t e e m .   T h e   l a s t   p r e s e n t   h e   s e n t   w a s   a   c r a t e   o f   b a n a n a s .   U n f o r t u n a t e l y ,   t h e   s n a k e   m u s t   h a v e   g o t   i n   u n n o t i c e d .   T h a t ' s   w h y   I   t o l d   y o u   t h e   c o b r a   w a s   a   s m a l l   o n e .   W e l l ,   t h a t ' s   m y   c a s e   a g a i n s t   M r .   S n a k e ,   a n d   s h o r t   o f   c a t c h i n g   h i m   w i t h   t h e   g o o d s ,   I   d o n ' t   s e e   h o w   I   c o u l d   h a v e   m a d e   o u t   a   s t r o n g e r   o n e .   D o n ' t   y o u   a g r e e ? " 
 
 
 
   I t   w e n t   a g a i n s t   t h e   g r a i n   f o r   M r .   S n y d e r   t o   a c k n o w l e d g e   d e f e a t ,   b u t   h e   w a s   a   f a i r - m i n d e d   m a n ,   a n d   h e   w a s   f o r c e d   t o   a d m i t   t h a t   O a k e s   d i d   c e r t a i n l y   s e e m   t o   h a v e   s o l v e d   t h e   i m p o s s i b l e . 
 
 
 
   " I   c o n g r a t u l a t e   y o u ,   m y   b o y , "   h e   s a i d   a s   h e a r t i l y   a s   h e   c o u l d .   " T o   b e   c o m p l e t e l y   f r a n k ,   w h e n   y o u   s t a r t e d   o u t ,   I   d i d n ' t   t h i n k   y o u   c o u l d   d o   i t .   B y   t h e   w a y ,   I   s u p p o s e   M r s .   P i c k e t t   w a s   p l e a s e d ? " 
 
 
 
   " I f   s h e   w a s ,   s h e   d i d n ' t   s h o w   i t .   I ' m   p r e t t y   w e l l   c o n v i n c e d   s h e   h a s n ' t   e n o u g h   s e n s e   t o   b e   p l e a s e d   a t   a n y t h i n g .   H o w e v e r ,   s h e   h a s   i n v i t e d   m e   t o   d i n n e r   w i t h   h e r   t o n i g h t .   I   i m a g i n e   s h e ' l l   b e   a s   b o r i n g   a s   u s u a l ,   b u t   s h e   m a d e   s u c h   a   p o i n t   o f   i t ,   I   h a d   t o   a c c e p t . " 
 
 
 
   V I 
 
 
 
   F o r   s o m e   t i m e   a f t e r   O a k e s   h a d   g o n e ,   M r .   S n y d e r   s a t   s m o k i n g   a n d   t h i n k i n g ,   i n   e m b i t t e r e d   m e d i t a t i o n .   S u d d e n l y   t h e r e   w a s   b r o u g h t   t h e   c a r d   o f   M r s .   P i c k e t t ,   w h o   w o u l d   b e   g r a t e f u l   i f   h e   c o u l d   s p a r e   h e r   a   f e w   m o m e n t s .   M r .   S n y d e r   w a s   g l a d   t o   s e e   M r s .   P i c k e t t .   H e   w a s   a   s t u d e n t   o f   c h a r a c t e r ,   a n d   s h e   h a d   i n t e r e s t e d   h i m   a t   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   h e r   w h i c h   h a d   s e e m e d   t o   h i m   u n i q u e ,   a n d   h e   w e l c o m e d   t h i s   s e c o n d   c h a n c e   o f   s t u d y i n g   h e r   a t   c l o s e   r a n g e . 
 
 
 
   S h e   c a m e   i n   a n d   s a t   d o w n   s t i f f l y ,   b a l a n c i n g   h e r s e l f   o n   t h e   e x t r e m e   e d g e   o f   t h e   c h a i r   i n   w h i c h   a   s h o r t   w h i l e   b e f o r e   y o u n g   O a k e s   h a d   l o u n g e d   s o   l u x u r i o u s l y . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u ,   M r s .   P i c k e t t ? "   s a i d   M r .   S n y d e r   g e n i a l l y .   " I ' m   v e r y   g l a d   t h a t   y o u   c o u l d   f i n d   t i m e   t o   p a y   m e   a   v i s i t .   W e l l ,   s o   i t   w a s n ' t   m u r d e r   a f t e r   a l l . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " I ' v e   j u s t   b e e n   t a l k i n g   t o   M r .   O a k e s ,   w h o m   y o u   m e t   a s   J a m e s   B u r t o n , "   s a i d   t h e   d e t e c t i v e .   " H e   h a s   t o l d   m e   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " H e   t o l d   m e   a l l   a b o u t   i t , "   s a i d   M r s .   P i c k e t t   d r y l y . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   l o o k e d   a t   h e r   i n q u i r i n g l y .   H e r   m a n n e r   s e e m e d   m o r e   s u g g e s t i v e   t h a n   h e r   w o r d s . 
 
 
 
   " A   c o n c e i t e d ,   h e a d s t r o n g   y o u n g   f o o l , "   s a i d   M r s .   P i c k e t t . 
 
 
 
   I t   w a s   n o   n e w   p i c t u r e   o f   h i s   a s s i s t a n t   t h a t   s h e   h a d   d r a w n .   M r .   S n y d e r   h a d   o f t e n   d r a w n   i t   h i m s e l f ,   b u t   a t   t h e   p r e s e n t   j u n c t u r e   i t   s u r p r i s e d   h i m .   O a k e s ,   i n   h i s   h o u r   o f   t r i u m p h ,   s u r e l y   d i d   n o t   d e s e r v e   t h i s   s w e e p i n g   c o n d e m n a t i o n . 
 
 
 
   " D i d   n o t   M r .   O a k e s '   s o l u t i o n   o f   t h e   m y s t e r y   s a t i s f y   y o u ,   M r s .   P i c k e t t ? " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " I t   s t r u c k   m e   a s   l o g i c a l   a n d   c o n v i n c i n g , "   M r .   S n y d e r   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   m a y   c a l l   i t   a l l   t h e   f a n c y   n a m e s   y o u   p l e a s e ,   M r .   S n y d e r .   B u t   M r .   O a k e s '   s o l u t i o n   w a s   n o t   t h e   r i g h t   o n e . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   a n   a l t e r n a t i v e   t o   o f f e r ? " 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   t i g h t e n e d   h e r   l i p s . 
 
 
 
   " I f   y o u   h a v e ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   h e a r   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l - - a t   t h e   p r o p e r   t i m e . " 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   y o u   s o   c e r t a i n   t h a t   M r .   O a k e s   i s   w r o n g ? " 
 
 
 
   " H e   s t a r t s   o u t   w i t h   a n   i m p o s s i b l e   e x p l a n a t i o n ,   a n d   r e s t s   h i s   w h o l e   c a s e   o n   i t .   T h e r e   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a   s n a k e   i n   t h a t   r o o m   b e c a u s e   i t   c o u l d n ' t   h a v e   g o t t e n   o u t .   T h e   w i n d o w   w a s   t o o   h i g h . " 
 
 
 
   " B u t   s u r e l y   t h e   e v i d e n c e   o f   t h e   d e a d   d o g ? " 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   l o o k e d   a t   h i m   a s   i f   h e   h a d   d i s a p p o i n t e d   h e r .   " I   h a d   a l w a y s   h e a r d   y o u   s p o k e n   o f   a s   a   m a n   w i t h   c o m m o n   s e n s e ,   M r .   S n y d e r . " 
 
 
 
   " I   h a v e   a l w a y s   t r i e d   t o   u s e   c o m m o n   s e n s e . " 
 
 
 
   " T h e n   w h y   a r e   y o u   t r y i n g   n o w   t o   m a k e   y o u r s e l f   b e l i e v e   t h a t   s o m e t h i n g   h a p p e n e d   w h i c h   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   h a v e   h a p p e n e d   j u s t   b e c a u s e   i t   f i t s   i n   w i t h   s o m e t h i n g   w h i c h   i s n ' t   e a s y   t o   e x p l a i n ? " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   t h a t   t h e r e   i s   a n o t h e r   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   d e a d   d o g ? "   M r .   S n y d e r   a s k e d . 
 
 
 
   " N o t   a n o t h e r .   W h a t   M r .   O a k e s   t a k e s   f o r   g r a n t e d   i s   n o t   a n   e x p l a n a t i o n .   B u t   t h e r e   i s   a   c o m m o n   s e n s e   e x p l a n a t i o n ,   a n d   i f   h e   h a d   n o t   b e e n   s o   h e a d s t r o n g   a n d   c o n c e i t e d   h e   m i g h t   h a v e   f o u n d   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   s p e a k   a s   i f   y o u   h a d   f o u n d   i t , "   c h i d e d   M r .   S n y d e r . 
 
 
 
   " I   h a v e . "   M r s .   P i c k e t t   l e a n e d   f o r w a r d   a s   s h e   s p o k e ,   a n d   s t a r e d   a t   h i m   d e f i a n t l y . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   s t a r t e d .   " Y o u   h a v e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   k n o w   b e f o r e   t o m o r r o w .   I n   t h e   m e a n t i m e   t r y   a n d   t h i n k   i t   o u t   f o r   y o u r s e l f .   A   s u c c e s s f u l   a n d   p r o s p e r o u s   d e t e c t i v e   a g e n c y   l i k e   y o u r s ,   M r .   S n y d e r ,   o u g h t   t o   d o   s o m e t h i n g   i n   r e t u r n   f o r   a   f e e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h e r   m a n n e r   s o   r e m i n i s c e n t   o f   t h e   s c h o o l   t e a c h e r   r e p r i m a n d i n g   a   r e c a l c i t r a n t   p u p i l   t h a t   M r .   S n y d e r ' s   s e n s e   o f   h u m o r   c a m e   t o   h i s   r e s c u e .   " W e   d o   o u r   b e s t ,   M r s .   P i c k e t t , "   h e   s a i d .   " B u t   y o u   m u s t n ' t   f o r g e t   t h a t   w e   a r e   o n l y   h u m a n   a n d   c a n n o t   g u a r a n t e e   r e s u l t s . " 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   d i d   n o t   p u r s u e   t h e   s u b j e c t .   I n s t e a d ,   s h e   p r o c e e d e d   t o   a s t o n i s h   M r .   S n y d e r   b y   a s k i n g   h i m   t o   s w e a r   o u t   a   w a r r a n t   f o r   t h e   a r r e s t   o f   a   m a n   k n o w n   t o   t h e m   b o t h   o n   a   c h a r g e   o f   m u r d e r . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r ' s   b r e a t h   w a s   n o t   o f t e n   t a k e n   a w a y   i n   h i s   o w n   o f f i c e .   A s   a   r u l e ,   h e   r e c e i v e d   h i s   c l i e n t s '   c o m m u n i c a t i o n s   c a l m l y ,   s t r a n g e   a s   t h e y   o f t e n   w e r e .   B u t   a t   h e r   w o r d s   h e   g a s p e d .   T h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t   M r s .   P i c k e t t   m i g h t   w e l l   b e   m e n t a l l y   u n b a l a n c e d .   T h e   d e t a i l s   o f   t h e   c a s e   w e r e   f r e s h   i n   h i s   m e m o r y ,   a n d   h e   d i s t i n c t l y   r e c o l l e c t e d   t h a t   t h e   p e r s o n   s h e   m e n t i o n e d   h a d   b e e n   a w a y   f r o m   t h e   b o a r d i n g   h o u s e   o n   t h e   n i g h t   o f   C a p t a i n   G u n n e r ' s   d e a t h ,   a n d   c o u l d ,   h e   i m a g i n e d ,   p r o d u c e   w i t n e s s e s   t o   p r o v e   i t . 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   w a s   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   a n   u n f a l t e r i n g   s t a r e .   T o   a l l   o u t w a r d   a p p e a r a n c e s ,   s h e   w a s   t h e   o p p o s i t e   o f   u n b a l a n c e d . 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t   s w e a r   o u t   a   w a r r a n t   w i t h o u t   e v i d e n c e , "   h e   t o l d   h e r . 
 
 
 
   " I   h a v e   e v i d e n c e , "   s h e   r e p l i e d   f i r m l y . 
 
 
 
   " P r e c i s e l y   w h a t   k i n d   o f   e v i d e n c e ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   " I f   I   t o l d   y o u   n o w   y o u   w o u l d   t h i n k   t h a t   I   w a s   o u t   o f   m y   m i n d . " 
 
 
 
   " B u t ,   M r s .   P i c k e t t ,   d o   y o u   r e a l i z e   w h a t   y o u   a r e   a s k i n g   m e   t o   d o ?   I   c a n n o t   m a k e   t h i s   a g e n c y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   a r b i t r a r y   a r r e s t   o f   a   m a n   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   a   s i n g l e   i n d i v i d u a l ' s   s u s p i c i o n s .   I t   m i g h t   r u i n   m e .   A t   t h e   l e a s t   i t   w o u l d   m a k e   m e   a   l a u g h i n g   s t o c k . " 
 
 
 
   " M r .   S n y d e r ,   y o u   m a y   u s e   y o u r   o w n   j u d g m e n t   w h e t h e r   o r   n o t   t o   m a k e   t h e   a r r e s t   o n   t h a t   w a r r a n t .   Y o u   w i l l   l i s t e n   t o   w h a t   I   h a v e   t o   s a y ,   a n d   y o u   w i l l   s e e   f o r   y o u r s e l f   h o w   t h e   c r i m e   w a s   c o m m i t t e d .   I f   a f t e r   t h a t   y o u   f e e l   t h a t   y o u   c a n n o t   m a k e   t h e   a r r e s t   I   w i l l   a c c e p t   y o u r   d e c i s i o n .   I   k n o w   w h o   k i l l e d   C a p t a i n   G u n n e r , "   s h e   s a i d .   " I   k n e w   i t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g .   I t   w a s   l i k e   a   v i s i o n .   B u t   I   h a d   n o   p r o o f .   N o w   t h i n g s   h a v e   c o m e   t o   l i g h t   a n d   e v e r y t h i n g   i s   c l e a r . " 
 
 
 
   A g a i n s t   h i s   j u d g m e n t ,   M r .   S n y d e r   w a s   i m p r e s s e d .   T h i s   w o m a n   h a d   t h e   m a g n e t i s m   w h i c h   m a k e s   f o r   p e r s u a s i v e n e s s . 
 
 
 
   " I t - - i t   s o u n d s   i n c r e d i b l e . "   E v e n   a s   h e   s p o k e ,   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   i t   h a d   l o n g   b e e n   a   p r o f e s s i o n a l   m a x i m   o f   h i s   t h a t   n o t h i n g   w a s   i n c r e d i b l e ,   a n d   h e   w e a k e n e d   s t i l l   f u r t h e r . 
 
 
 
   " M r .   S n y d e r ,   I   a s k   y o u   t o   s w e a r   o u t   t h a t   w a r r a n t . " 
 
 
 
   T h e   d e t e c t i v e   g a v e   i n .   " V e r y   w e l l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   r o s e .   " I f   y o u   w i l l   c o m e   a n d   d i n e   a t   m y   h o u s e   t o - n i g h t   I   t h i n k   I   c a n   p r o v e   t o   y o u   t h a t   i t   w i l l   b e   n e e d e d .   W i l l   y o u   c o m e ? " 
 
 
 
   " I ' l l   c o m e , "   p r o m i s e d   M r .   S n y d e r . 
 
 
 
   V I I 
 
 
 
   W h e n   M r .   S n y d e r   a r r i v e d   a t   t h e   E x c e l s i o r   a n d   s h o r t l y   a f t e r   h e   w a s   s h o w n   i n t o   t h e   l i t t l e   p r i v a t e   s i t t i n g   r o o m   w h e r e   h e   f o u n d   O a k e s ,   t h e   t h i r d   g u e s t   o f   t h e   e v e n i n g   u n e x p e c t e d l y   a r r i v e d . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r   l o o k e d   c u r i o u s l y   a t   t h e   n e w c o m e r .   C a p t a i n   M u l l e r   h a d   a   p e c u l i a r   f a s c i n a t i o n   f o r   h i m .   I t   w a s   n o t   M r .   S n y d e r ' s   h a b i t   t o   t r u s t   o v e r m u c h   t o   a p p e a r a n c e s .   B u t   h e   c o u l d   n o t   h e l p   a d m i t t i n g   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   m a n ' s   a s p e c t   w h i c h   b r o u g h t   M r s .   P i c k e t t ' s   c h a r g e s   o u t   o f   t h e   r e a l m   o f   t h e   f a n t a s t i c   i n t o   t h a t   o f   t h e   p o s s i b l e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o d d - - a n   u n n a t u r a l   a s p e c t   o f   g l o o m - - a b o u t   t h e   m a n .   H e   b o r e   h i m s e l f   l i k e   o n e   c a r r y i n g   a   h e a v y   b u r d e n .   H i s   e y e s   w e r e   d u l l ,   h i s   f a c e   h a g g a r d .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   d e t e c t i v e   w a s   r e p r o a c h i n g   h i m s e l f   w i t h   a l l o w i n g   h i s   i m a g i n a t i o n   t o   r u n   a w a y   w i t h   h i s   c a l m e r   j u d g m e n t . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   M r s .   P i c k e t t   c a m e   i n .   S h e   m a d e   n o   a p o l o g y   f o r   h e r   l a t e n e s s . 
 
 
 
   T o   M r .   S n y d e r   o n e   o f   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e   p o i n t s   a b o u t   t h e   d i n n e r   w a s   t h e   p e c u l i a r   m e t a m o r p h o s i s   o f   M r s .   P i c k e t t   f r o m   t h e   b r o o d i n g   s i l e n t   w o m a n   h e   h a d   k n o w n   t o   t h e   g r a c i o u s   a n d   c o n s i d e r a t e   h o s t e s s . 
 
 
 
   O a k e s   a p p e a r e d   a l s o   t o   b e   o v e r c o m e   w i t h   s u r p r i s e ,   s o   m u c h   s o   t h a t   h e   w a s   u n a b l e   t o   k e e p   h i s   a s t o n i s h m e n t   t o   h i m s e l f .   H e   h a d   c o m e   p r e p a r e d   t o   e n d u r e   a   d u l l   e v e n i n g   a b s o r b e d   i n   g r i m   s i l e n c e ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   i n s t e a d   o p p o s i t e   a   b o t t l e   o f   c h a m p a g n e   o f   a   b r a n d   a n d   y e a r   w h i c h   c o m m a n d e d   h i s   u t m o s t   r e s p e c t .   W h a t   w a s   e v e n   m o r e   i n c r e d i b l e ,   h i s   h o s t e s s   h a d   t r a n s f o r m e d   h e r s e l f   i n t o   a   p l e a s a n t   o l d   l a d y   w h o s e   o n l y   a i m   s e e m e d   t o   b e   t o   m a k e   h i m   f e e l   a t   h o m e . 
 
 
 
   B e s i d e   e a c h   o f   t h e   g u e s t s '   p l a t e s   w a s   a   n e a t   p a p e r   p a r c e l .   O a k e s   p i c k e d   h i s   u p ,   a n d   s t a r e d   a t   i t   i n   w o n d e r m e n t .   " W h y ,   t h i s   i s   m o r e   t h a n   a   p a r t y   s o u v e n i r ,   M r s .   P i c k e t t , "   h e   s a i d .   " I t ' s   t h e   k i n d   o f   m e c h a n i c a l   m a r v e l   I ' v e   a l w a y s   w a n t e d   t o   h a v e   o n   m y   d e s k . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u   l i k e   i t ,   M r .   O a k e s , "   M r s .   P i c k e t t   s a i d ,   s m i l i n g .   " Y o u   m u s t   n o t   t h i n k   o f   m e   s i m p l y   a s   a   t i r e d   o l d   w o m a n   w h o m   a g e   h a s   c o m p l e t e l y   d e f e a t e d .   I   a m   a n   a m b i t i o u s   h o s t e s s .   W h e n   I   g i v e   t h e s e   l i t t l e   p a r t i e s ,   I   l i k e   t o   m a k e   t h e m   a   s u c c e s s .   I   w a n t   e a c h   o f   y o u   t o   r e m e m b e r   t h i s   d i n n e r . " 
 
 
 
   " I ' m   s u r e   I   w i l l . " 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   s m i l e d   a g a i n .   " I   t h i n k   y o u   a l l   w i l l .   Y o u ,   M r .   S n y d e r . "   S h e   p a u s e d .   " A n d   y o u ,   C a p t a i n   M u l l e r . " 
 
 
 
   T o   M r .   S n y d e r   t h e r e   w a s   s o   m u c h   m e a n i n g   i n   h e r   v o i c e   a s   s h e   s a i d   t h i s   t h a t   h e   w a s   a m a z e d   t h a t   i t   c o n v e y e d   n o   w a r n i n g   t o   M u l l e r .   C a p t a i n   M u l l e r ,   h o w e v e r ,   w a s   a l r e a d y   d r i n k i n g   h e a v i l y .   H e   l o o k e d   u p   w h e n   a d d r e s s e d   a n d   u t t e r e d   a   s o u n d   w h i c h   m i g h t   h a v e   b e e n   t a k e n   f o r   a n   e x p r e s s i o n   o f   p o l i t e   a c q u i e s c e n c e .   T h e n   h e   f i l l e d   h i s   g l a s s   a g a i n . 
 
 
 
   M r .   S n y d e r ' s   p a r c e l   r e v e a l e d   a   w a t c h - c h a r m   f a s h i o n e d   i n   t h e   s h a p e   o f   a   t i n y ,   c a n d i d - e y e   c a m e r a .   " T h a t , "   s a i d   M r s .   P i c k e t t ,   " i s   a   c o m p l i m e n t   t o   y o u r   p r o f e s s i o n . "   S h e   l e a n e d   t o w a r d   t h e   c a p t a i n .   " M r .   S n y d e r   i s   a   d e t e c t i v e ,   C a p t a i n   M u l l e r . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   u p .   I t   s e e m e d   t o   M r .   S n y d e r   t h a t   a   l o o k   o f   f e a r   l i t   u p   h i s   h e a v y   e y e s   f o r   a n   i n s t a n t .   I t   c a m e   a n d   w e n t ,   i f   i n d e e d   i t   c a m e   a t   a l l ,   s o   s w i f t l y   t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e   c e r t a i n . 
 
 
 
   " S o ? "   s a i d   C a p t a i n   M u l l e r .   H e   s p o k e   q u i t e   e v e n l y ,   w i t h   j u s t   t h e   a m o u n t   o f   i n t e r e s t   w h i c h   s u c h   a n   a n n o u n c e m e n t   w o u l d   n a t u r a l l y   p r o d u c e . 
 
 
 
   " N o w   f o r   y o u r s ,   C a p t a i n , "   s a i d   O a k e s .   " I   g u e s s   i t ' s   s o m e t h i n g   s p e c i a l .   I t ' s   t w i c e   t h e   s i z e   o f   m i n e ,   a n y w a y . " 
 
 
 
   I t   m a y   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   i n   t h e   o l d   w o m a n ' s   e x p r e s s i o n   a s   s h e   w a t c h e d   C a p t a i n   M u l l e r   s l o w l y   t e a r i n g   t h e   p a p e r   t h a t   s e n t   a   t h r i l l   o f   e x c i t e m e n t   t h r o u g h   M r .   S n y d e r .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   w a r n   h i m   o f   t h e   a p p r o a c h   o f   a   p s y c h o l o g i c a l   m o m e n t .   H e   b e n t   f o r w a r d   e a g e r l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s t r a n g l e d   g a s p ,   a   t h u m p ,   a n d   o n t o   t h e   t a b l e   f r o m   t h e   c a p t a i n ' s   h a n d s   t h e r e   f e l l   a   l i t t l e   h a r m o n i c a .   T h e r e   w a s   n o   m i s t a k i n g   t h e   l o o k   o n   M u l l e r ' s   f a c e   n o w .   H i s   c h e e k s   w e r e   l i k e   w a x ,   a n d   h i s   e y e s ,   s o   d u l l   t i l l   t h e n ,   b l a z e d   w i t h   a   p a n i c   a n d   h o r r o r   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   r e p r e s s .   T h e   g l a s s e s   o n   t h e   t a b l e   r o c k e d   a s   h e   c l u t c h e d   a t   t h e   c l o t h . 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t   s p o k e .   " W h y ,   C a p t a i n   M u l l e r ,   h a s   i t   u p s e t   y o u ?   I   t h o u g h t   t h a t ,   a s   h i s   b e s t   f r i e n d ,   t h e   m a n   w h o   s h a r e d   h i s   r o o m ,   y o u   w o u l d   v a l u e   a   m e m e n t o   o f   C a p t a i n   G u n n e r .   H o w   f o n d   y o u   m u s t   h a v e   b e e n   o f   h i m   f o r   t h e   s i g h t   o f   h i s   h a r m o n i c a   t o   b e   s u c h   a   s h o c k . " 
 
 
 
   T h e   c a p t a i n   d i d   n o t   s p e a k .   H e   w a s   s t a r i n g   f a s c i n a t e d   a t   t h e   t h i n g   o n   t h e   t a b l e .   M r s .   P i c k e t t   t u r n e d   t o   M r .   S n y d e r .   H e r   e y e s ,   a s   t h e y   m e t   h i s ,   h e l d   h i m   e n t r a n c e d . 
 
 
 
   " M r .   S n y d e r ,   a s   a   d e t e c t i v e ,   y o u   w i l l   b e   i n t e r e s t e d   i n   a   c u r i o u s   a n d   v e r y   t r a g i c   a f f a i r   w h i c h   h a p p e n e d   i n   t h i s   h o u s e   a   f e w   d a y s   a g o .   O n e   o f   m y   b o a r d e r s ,   C a p t a i n   G u n n e r ,   w a s   f o u n d   d e a d   i n   h i s   r o o m .   I t   w a s   t h e   r o o m   w h i c h   h e   s h a r e d   w i t h   C a p t a i n   M u l l e r .   I   a m   v e r y   p r o u d   o f   t h e   r e p u t a t i o n   o f   m y   h o u s e ,   M r .   S n y d e r ,   a n d   i t   w a s   a   b l o w   t o   m e   t h a t   t h i s   s h o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   I   a p p l i e d   t o   a n   a g e n c y   f o r   a   d e t e c t i v e ,   a n d   t h e y   s e n t   m e   a   s t u p i d   b o y ,   w i t h   n o t h i n g   t o   r e c o m m e n d   h i m   e x c e p t   h i s   b e l i e f   i n   h i m s e l f .   H e   s a i d   t h a t   C a p t a i n   G u n n e r   h a d   d i e d   b y   a c c i d e n t ,   k i l l e d   b y   a   s n a k e   w h i c h   h a d   c o m e   o u t   o f   a   c r a t e   o f   b a n a n a s .   I   k n e w   b e t t e r .   I   k n e w   t h a t   C a p t a i n   G u n n e r   h a d   b e e n   m u r d e r e d .   A r e   y o u   l i s t e n i n g ,   C a p t a i n   M u l l e r ?   T h i s   w i l l   i n t e r e s t   y o u ,   a s   y o u   w e r e   s u c h   a   f r i e n d   o f   h i s . " 
 
 
 
   T h e   c a p t a i n   d i d   n o t   a n s w e r .   H e   w a s   s t a r i n g   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m ,   a s   i f   h e   s a w   s o m e t h i n g   i n v i s i b l e   i n   e y e s   f o r e v e r   c l o s e d   i n   d e a t h . 
 
 
 
   " Y e s t e r d a y   w e   f o u n d   t h e   b o d y   o f   a   d o g .   I t   h a d   b e e n   k i l l e d ,   a s   C a p t a i n   G u n n e r   h a d   b e e n ,   b y   t h e   p o i s o n   o f   a   s n a k e .   T h e   b o y   f r o m   t h e   a g e n c y   s a i d   t h a t   t h i s   w a s   c o n c l u s i v e .   H e   s a i d   t h a t   t h e   s n a k e   h a d   e s c a p e d   f r o m   t h e   r o o m   a f t e r   k i l l i n g   C a p t a i n   G u n n e r   a n d   h a d   i n   t u r n   k i l l e d   t h e   d o g .   I   k n e w   t h a t   t o   b e   i m p o s s i b l e ,   f o r ,   i f   t h e r e   h a d   b e e n   a   s n a k e   i n   t h a t   r o o m   i t   c o u l d   n o t   h a v e   m a d e   i t s   e s c a p e . " 
 
 
 
   H e r   e y e s   f l a s h e d ,   a n d   b e c a m e   r e m o r s e l e s s l y   a c c u s i n g .   " I t   w a s   n o t   a   s n a k e   t h a t   k i l l e d   C a p t a i n   G u n n e r .   I t   w a s   a   c a t .   C a p t a i n   G u n n e r   h a d   a   f r i e n d   w h o   h a t e d   h i m .   O n e   d a y ,   i n   o p e n i n g   a   c r a t e   o f   b a n a n a s ,   t h i s   f r i e n d   f o u n d   a   s n a k e .   H e   k i l l e d   i t ,   a n d   e x t r a c t e d   t h e   p o i s o n .   H e   k n e w   C a p t a i n   G u n n e r ' s   h a b i t s .   H e   k n e w   t h a t   h e   p l a y e d   a   h a r m o n i c a .   T h i s   m a n   a l s o   h a d   a   c a t .   H e   k n e w   t h a t   c a t s   h a t e d   t h e   s o u n d   o f   a   h a r m o n i c a .   H e   h a d   o f t e n   s e e n   t h i s   p a r t i c u l a r   c a t   f l y   a t   C a p t a i n   G u n n e r   a n d   s c r a t c h   h i m   w h e n   h e   p l a y e d .   H e   t o o k   t h e   c a t   a n d   c o v e r e d   i t s   c l a w s   w i t h   t h e   p o i s o n .   A n d   t h e n   h e   l e f t   i t   i n   t h e   r o o m   w i t h   C a p t a i n   G u n n e r .   H e   k n e w   w h a t   w o u l d   h a p p e n . " 
 
 
 
   O a k e s   a n d   M r .   S n y d e r   w e r e   o n   t h e i r   f e e t .   C a p t a i n   M u l l e r   h a d   n o t   m o v e d .   H e   s a t   t h e r e ,   h i s   f i n g e r s   g r i p p i n g   t h e   c l o t h .   M r s .   P i c k e t t   r o s e   a n d   w e n t   t o   a   c l o s e t .   S h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r .   " K i t t y ! "   s h e   c a l l e d .   " K i t t y !   K i t t y ! " 
 
 
 
   A   b l a c k   c a t   r a n   s w i f t l y   o u t   i n t o   t h e   r o o m .   W i t h   a   c l a t t e r   a n d   a   c r a s h   o f   c r o c k e r y   a n d   a   r i n g i n g   o f   g l a s s   t h e   t a b l e   h e a v e d ,   r o c k e d   a n d   o v e r t u r n e d   a s   M u l l e r   s t a g g e r e d   t o   h i s   f e e t .   H e   t h r e w   u p   h i s   h a n d s   a s   i f   t o   w a r d   s o m e t h i n g   o f f .   A   c h o k i n g   c r y   c a m e   f r o m   h i s   l i p s .   " G o t t !   G o t t ! " 
 
 
 
   M r s .   P i c k e t t ' s   v o i c e   r a n g   t h r o u g h   t h e   r o o m ,   c o l d   a n d   b i t i n g :   " C a p t a i n   M u l l e r ,   y o u   m u r d e r e d   C a p t a i n   G u n n e r ! " 
 
 
 
   T h e   c a p t a i n   s h u d d e r e d .   T h e n   m e c h a n i c a l l y   h e   r e p l i e d :   " G o t t !   Y e s ,   I   k i l l e d   h i m . " 
 
 
 
   " Y o u   h e a r d ,   M r .   S n y d e r , "   s a i d   M r s .   P i c k e t t .   " H e   h a s   c o n f e s s e d   b e f o r e   w i t n e s s e s .   T a k e   h i m   a w a y . " 
 
 
 
   M u l l e r   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   m o v e d   t o w a r d   t h e   d o o r .   H i s   a r m   i n   M r .   S n y d e r ' s   g r i p   f e l t   l i m p .   M r s .   P i c k e t t   s t o p p e d   a n d   t o o k   s o m e t h i n g   f r o m   t h e   d e b r i s   o n   t h e   f l o o r .   S h e   r o s e ,   h o l d i n g   t h e   h a r m o n i c a . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   f o r g e t t i n g   y o u r   s o u v e n i r ,   C a p t a i n   M u l l e r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   
 
 
 
   M I S U N D E R S T O O D 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s i o n   o f   M r .   J a m e s   ( " S p i d e r " )   B u f f i n   w a s   p o c k e t - p i c k i n g .   H i s   h o b b y   w a s   r e v e n g e .   J a m e s   h a d   n o   o b j e c t i o n   t o   l e t t i n g   t h e   s u n   g o   d o w n   o n   h i s   w r a t h .   I n d e e d ,   i t   w a s   a f t e r   d a r k   t h a t   h e   c o r r e c t e d   h i s   n u m e r o u s   e n e m i e s   m o s t   s a t i s f a c t o r i l y .   I t   w a s   o n   a   d a r k   n i g h t ,   w h i l e   h e   w a s   s e t t l i n g   a   s m a l l   s c o r e   a g a i n s t   o n e   K e l l y ,   a   m e r e   a c q u a i n t a n c e ,   t h a t   h e   f i r s t   f e l l   f o u l   o f   C o n s t a b l e   K e a t i n g ,   w h o s e   b e a t   t o o k   h i m   t h r o u g h   t h e   r e g i o n s   w h i c h   J a m e s   m o s t   f r e q u e n t e d . 
 
 
 
   J a m e s ,   h a v i n g   " l a i d   f o r "   M r .   K e l l y ,   m e t   h i m   i n   a   m u r k y   s i d e - s t r e e t   d o w n   C l e r k e n w e l l   w a y ,   a n d   a t t e n d e d   t o   h i s   n e e d s   w i t h   a   s a n d - b a g . 
 
 
 
   I t   w a s   h e r e   t h a t   C o n s t a b l e   K e a t i n g   f i r s t   c a m e   p r o m i n e n t l y   i n t o   h i s   l i f e .   J u s t   a s   J a m e s ,   w i t h   t h e   s a t i s f y i n g   f e e l i n g   t h a t   h i s   d u t y   h a d   b e e n   d o n e ,   w a s   p r e p a r i n g   t o   d e p a r t ,   O f f i c e r   K e a t i n g ,   w h o   h a d   b e e n   a   d i s t a n t   s p e c t a t o r   o f   t h e   a f f a i r ,   c h a r g e d   u p   a n d   s e i z e d   h i m . 
 
 
 
   I t   w a s   i n t o l e r a b l e   t h a t   h e   s h o u l d   i n t e r f e r e   i n   a   p u r e l y   p r i v a t e   f a l l i n g - o u t   b e t w e e n   o n e   g e n t l e m a n   a n d   a n o t h e r ,   b u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e .   T h e   p o l i c e m a n   w e i g h e d   c l o s e   u p o n   f o u r t e e n   s t o n e ,   a n d   c o u l d   h a v e   e a t e n   M r .   B u f f i n .   T h e   l a t t e r ,   i n w a r d l y   s e e t h i n g ,   w e n t   q u i e t l y ,   a n d   i n   d u e   s e a s o n   w a s   s t o w e d   a w a y   a t   t h e   G o v e r n m e n t ' s   e x p e n s e   f o r   t h e   s p a c e   o f   s i x t y   d a y s . 
 
 
 
   P h y s i c a l l y ,   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   h i s   d e t e n t i o n   d i d   h i m   g o o d .   T h e   r e g u l a r   h o u r s   a n d   t h e   s u b s t i t u t i o n   o f   b r e a d   a n d   w a t e r   f o r   h i s   w o n t e d   d i e t   i m p r o v e d   h i s   h e a l t h   t h i r t y   p e r   c e n t .   I t   w a s   m e n t a l l y   t h a t   h e   s u f f e r e d .   H i s   w a s   o n e   o f   t h o s e   j u s t - a s - g o o d   c h e a p - s u b s t i t u t e   m i n d s ,   i n c a p a b l e   o f   h a r b o u r i n g   m o r e   t h a n   o n e   i d e a   a t   a   t i m e ,   a n d   d u r i n g   t h o s e   s i x t y   d a y s   o f   q u i e t   s e c l u s i o n   i t   w a s   f i l l e d   w i t h   a n   e v e r - g r o w i n g   r e s e n t m e n t   a g a i n s t   O f f i c e r   K e a t i n g .   E v e r y   d a y ,   a s   h e   m o v e d   a b o u t   h i s   a p p o i n t e d   t a s k s ,   h e   b r o o d e d   o n   h i s   w r o n g s .   E v e r y   n i g h t   w a s   t o   h i m   b u t   t h e   e n d   o f   a n o t h e r   d a y   t h a t   k e p t   h i m   f r o m   s e t t l i n g   d o w n   t o   t h e   s e r i o u s   b u s i n e s s   o f   R e v e n g e .   T o   b e   h a l e d   t o   p r i s o n   f o r   c o r r e c t i n g   a   p r i v a t e   e n e m y   w i t h   a   s a n d - b a g - - t h a t   w a s   w h a t   s t u n g .   I n   t h e   p r i v a c y   o f   h i s   c e l l   h e   d w e l t   u n c e a s i n g l y   o n   t h e   n e c e s s i t y   f o r   r e v e n g e .   T h e   t h i n g   b e g a n   t o   t a k e   o n   t o   h i m   t h e   a s p e c t   a l m o s t   o f   a   H o l y   M i s s i o n ,   a   s o r t   o f   C r u s a d e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   d a y s   s l i p p e d   b y ,   b r i n g i n g   w i n t e r   t o   C l e r k e n w e l l ,   a n d   w i t h   i t   M r .   B u f f i n .   H e   r e t u r n e d   t o   h i s   o l d   h a u n t s   o n e   F r i d a y   n i g h t ,   t h i n   b u t   i n   e x c e l l e n t   c o n d i t i o n .   O n e   o f   t h e   f i r s t   a c q u a i n t a n c e s   h e   m e t   w a s   O f f i c e r   K e a t i n g .   T h e   p o l i c e m a n ,   w h o   h a d   a   g o o d   m e m o r y   f o r   f a c e s ,   r e c o g n i s e d   h i m ,   a n d   s t o p p e d . 
 
 
 
   " S o   y o u ' r e   o u t ,   y o u n g   f e l l e r ? "   h e   s a i d   g e n i a l l y .   W h e n   n o t   i n   t h e   a c t i v e   d i s c h a r g e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s   t h e   p o l i c e m a n   w a s   a   k i n d l y   m a n .   H e   b o r e   M r .   B u f f i n   n o   g r u d g e . 
 
 
 
   " U m , "   s a i d   M r .   B u f f i n . 
 
 
 
   " F e e l i n g   f i n e ,   e h ? " 
 
 
 
   " U m . " 
 
 
 
   " G o i n '   r o u n d   t o   s e e   s o m e   o f   t h e   c h a p s   a n d   p a s s   t h e m   t h e   t i m e   o f   d a y ,   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r ? " 
 
 
 
   " U m . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k e e p   c l e a r   o f   t h a t   l o t   d o w n   i n   F r i t h   S t r e e t ,   y o u n g   f e l l e r .   T h e y ' r e   n o   g o o d .   A n d   i f   y o u   g e t   m i x e d   u p   w i t h   t h e m ,   f i r s t   t h i n g   y o u   k n o w ,   y o u ' l l   b e   i n   t r o u b l e   a g a i n .   A n d   y o u   w a n t   t o   k e e p   o u t   o f   t h a t   n o w . " 
 
 
 
   " U m . " 
 
 
 
   " I f   y o u   n e v e r   g e t   i n t o   t r o u b l e , "   s a i d   t h e   p o l i c e m a n   s e n t e n t i o u s l y ,   " y o u ' l l   n e v e r   h a v e   t o   g e t   o u t   o f   i t . " 
 
 
 
   " U m , "   s a i d   M r .   B u f f i n .   I f   h e   h a d   a   f a u l t   a s   a   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   i t   w a s   a   c e r t a i n   t e n d e n c y   t o   m o n o t o n y ,   a   c e r t a i n   l a c k   o f   s p a r k l e   a n d   v a r i e t y   i n   h i s   s m a l l - t a l k . 
 
 
 
   C o n s t a b l e   K e a t i n g ,   w i t h   a   d i g n i f i e d   b u t   f r i e n d l y   w a v e   o f   t h e   h a n d ,   a s   o n e   s h o u l d   s a y ,   " Y o u   h a v e   o u r   l e a v e   t o   d e p a r t , "   w e n t   o n   h i s   w a y ;   w h i l e   M r .   B u f f i n ,   r a g i n g ,   s h u f f l e d   o f f   i n   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n ,   t h i n k i n g   a s   h a r d   a s   h i s   l i m i t e d   m e n t a l   e q u i p m e n t   w o u l d   a l l o w   h i m . 
 
 
 
   H i s   t h o u g h t s ,   w h i c h   w e r e   m a n y   a n d   c o n f u s e d ,   f i n a l l y   c o m p o s e d   t h e m s e l v e s   i n t o   s o m e   o r d e r .   H e   a r r i v e d   a t   a   d e f i n i t e   c o n c l u s i o n ,   w h i c h   w a s   t h a t   i f   t h e   g r e a t   s e t t l e m e n t   w a s   t o   b e   c a r r i e d   t h r o u g h   s u c c e s s f u l l y   i t   m u s t   b e   d o n e   w h e n   t h e   p o l i c e m a n   w a s   o f f   d u t y .   T i l l   t h e n   h e   h a d   p i c t u r e d   h i m s e l f   c a t c h i n g   O f f i c e r   K e a t i n g   i n   a n   u n g u a r d e d   m o m e n t   o n   h i s   b e a t .   T h i s ,   h e   n o w   s a w ,   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   O n   h i s   b e a t   t h e   p o l i c e m a n   h a d   n o   u n g u a r d e d   m o m e n t s .   T h e r e   w a s   a   q u i e t   a l e r t n e s s   i n   h i s   p o i s e ,   a   d a n g e r - s i g n a l   i n   i t s e l f . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   f o r   M r .   B u f f i n   t o   d o .   G r e a t l y   a s   i t   w o u l d   g o   a g a i n s t   t h e   g r a i n ,   h e   m u s t   f o r e g a t h e r   w i t h   t h e   m a n ,   w i n   h i s   c o n f i d e n c e ,   p u t   h i m s e l f   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   f i n d   o u t   w h a t   h e   d i d   w i t h   h i m s e l f   w h e n   o f f   d u t y . 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   o f f e r e d   n o   o b s t a c l e   t o   t h e   m o v e .   A   s u p r e m e   s e l f - c o n f i d e n c e   w a s   h i s   l e a d i n g   c h a r a c t e r i s t i c .   F e w   L o n d o n   p o l i c e m e n   a r e   d i f f i d e n t ,   a n d   M r .   K e a t i n g   w a s   n o   e x c e p t i o n .   I t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h e r e   c o u l d   b e   a n   u l t e r i o r   m o t i v e   b e h i n d   M r .   B u f f i n ' s   a d v a n c e s .   H e   r e g a r d e d   M r .   B u f f i n   m u c h   a s   o n e   r e g a r d s   a   d o g   w h i c h   o n e   h a s   h a d   t o   c h a s t i s e .   O n e   d o e s   n o t   e x p e c t   t h e   d o g   t o   l i e   i n   w a i t   a n d   b i t e .   O f f i c e r   K e a t i n g   d i d   n o t   e x p e c t   M r .   B u f f i n   t o   l i e   i n   w a i t   a n d   b i t e . 
 
 
 
   S o   e v e r y   d a y ,   a s   h e   s t r o l l e d   o n   h i s   b e a t ,   t h e r e   s i d l e d   u p   t o   h i m   t h e   m e a g r e   f o r m   o f   S p i d e r   B u f f i n .   E v e r y   d a y   t h e r e   g r e e t e d   h i m   t h e   S p i d e r ' s   " G o o d - m o r n i n g ,   M r .   K e a t i n g , "   t i l l   t h e   s i g h t   o f   O f f i c e r   K e a t i n g   w a l k i n g   s o l i d l y   a l o n g   t h e   p a v e m e n t   w i t h   S p i d e r   B u f f i n   s h u f f l i n g   a l o n g   a t   h i s   s i d e ,   l i s t e n i n g   w i t h   r a p t   i n t e r e s t   t o   h i s   v i e w s   o n   L i f e   a n d   h i s   h i n t s   o n   D e p o r t m e n t ,   b e c a m e   a   f a m i l i a r   s p e c t a c l e   i n   C l e r k e n w e l l . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   M r .   B u f f i n   p l a y e d   h i s   p a r t   w e l l .   I n   f a c t ,   t o o   w e l l .   I t   w a s   o n   t h e   s e v e n t h   d a y   t h a t ,   s i d l i n g   a l o n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   f a v o u r i t e   p l a c e   o f   r e f r e s h m e n t ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   t a p p e d   o n   t h e   s h o u l d e r .   A t   t h e   s a m e   m o m e n t   a n   a r m ,   l i n k i n g   i t s e l f   i n   h i s ,   b r o u g h t   h i m   g e n t l y   t o   a   h a l t .   B e s i d e   h i m   w e r e   s t a n d i n g   t w o   o f   t h e   m o s t   e m i n e n t   o f   t h e   g r e a t   F r i t h   S t r e e t   G a n g ,   O t t o   t h e   S a u s a g e   a n d   R a b b i t   B u t l e r .   I t   w a s   t h e   f i n g e r   o f   t h e   R a b b i t   t h a t   h a d   t a p p e d   h i s   s h o u l d e r .   T h e   a r m   t u c k e d   i n   h i s   w a s   t h e   a r m   o f   O t t o   t h e   S a u s a g e . 
 
 
 
   " H i ,   S p i d e r , "   s a i d   M r .   B u t l e r ,   " S i d   w a n t s   t o   s e e   y o u   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   T h e   S p i d e r ' s   l e g s   f e l t   b o n e l e s s .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   t h e   w o r d s   t o   a l a r m   a   m a n ,   b u t   h i s   p r a c t i s e d   e a r   h a d   s e e m e d   t o   d e t e c t   a   c e r t a i n   u n p l e a s a n t   d r y n e s s   i n   t h e   s p e a k e r ' s   t o n e .   S i d   M a r k s ,   t h e   a l l - p o w e r f u l   l e a d e r   o f   t h e   F r i t h   S t r e e t   G a n g ,   w a s   a   y o u t h   w h o s e   c o m p a n y   t h e   S p i d e r   h a d   a l w a y s   a v o i d e d   w i t h   s o m e   c a r e . 
 
 
 
   T h e   g r e a t   S i d ,   s e a t e d   i n   s t a t e   a t   a   n e i g h b o u r i n g   h o s t e l r y ,   f i x e d   h i s   v i s i t o r   w i t h   a   c o l d   a n d   q u e s t i o n i n g   e y e .   M r .   B u f f i n   l o o k e d   n e r v o u s   a n d   i n t e r r o g a t i v e .   M r .   M a r k s   s p o k e . 
 
 
 
   " Y o u r   p a l   K e a t i n g   p i n c h e d   P o r k y   B i n n s   t h i s   m o r n i n ' , "   s a i d   S i d . 
 
 
 
   T h e   S p i d e r ' s   h e a r t   t u r n e d   t o   w a t e r . 
 
 
 
   " Y o u   a n d   t h a t   s l o p , "   o b s e r v e d   S i d   d r e a m i l y ,   " h a v e   b e e n   b l o o m i n '   t h i c k   t h e s e   d a y s . " 
 
 
 
   M r .   B u f f i n   d i d   n o t   a f f e c t   t o   m i s u n d e r s t a n d .   S i d   M a r k s   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n   t h a t   n a s t y   w a y .   O t t o   t h e   S a u s a g e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n   t h a t   n a s t y   w a y .   R a b b i t   B u t l e r   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n   t h a t   n a s t y   w a y .   T h i s   w a s   a n   o c c a s i o n   w h e r e   m a n l y   f r a n k n e s s   w a s   t h e   q u a l i t y   m o s t   t o   b e   a i m e d   a t .   T o   b e   m i s u n d e r s t o o d   i n   t h e   c i r c l e s   i n   w h i c h   M r .   B u f f i n   m o v e d   m e a n t   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   t h e   m e r e   r i s k   o f   b e i n g   t r e a t e d   w i t h   c o l d   d i s p l e a s u r e . 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   e x p l a i n   w i t h   f e v e r i s h   e a g e r n e s s . 
 
 
 
   " S t r i k e   m e ,   S i d , "   h e   s t a m m e r e d ,   " i t   a i n ' t   l i k e   t h a t .   I t ' s   a l l   r i g h t .   B l i m e y ,   y o u   d o n ' t   f i n k   I ' m   a   n a r k ? " 
 
 
 
   M r .   M a r k s   c h e w e d   a   s t r a w   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I ' m   l a y i n '   f o r   h i m ,   S i d , "   b a b b l e d   M r .   B u f f i n .   " T h a t ' s   t r u e .   S t r i k e   m e   i f   i t   a i n ' t .   I ' m   j u s t   t r y i n '   t o   f i n d   o u t   w h e r e   h e   g o e s   w h e n   h e ' s   o f f   d u t y .   H e   p i n c h e d   m e ,   s o   I ' m   l a y i n '   f o r   h i m . " 
 
 
 
   M r .   M a r k s   p e r p e n d e d .   R a b b i t   B u t l e r   r e s p e c t f u l l y   g a v e   i t   a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   i t   w o u l d   b e   w e l l   t o   p u t   M r .   B u f f i n   t h r o u g h   i t .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   l i k e   b e i n g   o n   t h e   s a f e   s i d e .   B y   p u t t i n g   M r .   B u f f i n   t h r o u g h   i t ,   a r g u e d   R a b b i t   B u t l e r ,   t h e y   w o u l d   s t a n d   t o   w i n   e i t h e r   w a y .   I f   h e   h a d   " s m i t c h e d "   t o   O f f i c e r   K e a t i n g   a b o u t   P o r k y   B i n n s   h e   w o u l d   d e s e r v e   i t .   I f   h e   h a d   n o t - - w e l l ,   i t   w o u l d   p r e v e n t   h i m   d o i n g   s o   o n   s o m e   f u t u r e   o c c a s i o n .   P l a y   f o r   s a f e t y ,   w a s   M r .   B u t l e r ' s   a d v i c e ,   s e c o n d e d   b y   O t t o   t h e   S a u s a g e .   M r .   B u f f i n ,   p a l e   t o   t h e   l i p s ,   t h o u g h t   h e   h a d   n e v e r   m e t   t w o   m o r e   u n p l e a s a n t   p e r s o n s . 
 
 
 
   T h e   G r e a t   S i d ,   h a v i n g   c h e w e d   h i s   s t r a w   f o r   a   w h i l e   i n   s i l e n c e ,   d e l i v e r e d   j u d g m e n t .   T h e   p r i s o n e r   s h o u l d   h a v e   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   d o u b t   t h i s   t i m e .   H i s   s t o r y ,   h o w e v e r   u n p l a u s i b l e ,   m i g h t   p o s s i b l y   b e   t r u e .   O f f i c e r   K e a t i n g   u n d o u b t e d l y   h a d   p i n c h e d   h i m .   T h a t   w a s   i n   h i s   f a v o u r . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   h o p   i t   t h i s   t i m e , "   h e   s a i d ,   " b u t   i f   y o u   e v e r   d o   s t a r t   s m i t c h i n ' ,   S p i d e r ,   y e r   k n o w s   w h a t ' l l   h a p p e n . " 
 
 
 
   M r .   B u f f i n   w i t h d r e w ,   q u a k i n g . 
 
 
 
   M a t t e r s   h a d   n o w   c o m e   t o   a   h e a d .   U n l e s s   h e   v e r y   s p e e d i l y   g a v e   p r o o f   o f   h i s   p u r e   a n d   n o b l e   i n t e n t i o n s ,   l i f e   w o u l d   b e c o m e   e x t r e m e l y   u n s a f e   f o r   h i m .   H e   m u s t   a c t   a t   o n c e .   T h e   t h o u g h t   o f   w h a t   w o u l d   h a p p e n   s h o u l d   a n o t h e r   o f   t h e   F r i t h   S t r e e t e r s   b e   p i n c h e d   b e f o r e   h e ,   M r .   B u f f i n ,   c o u l d   p r o v e   h i m s e l f   i n n o c e n t   o f   t h e   c r i m e   o f   f r i e n d l i n e s s   w i t h   O f f i c e r   K e a t i n g ,   t u r n e d   h i m   c o l d . 
 
 
 
   F a t e   p l a y e d   i n t o   h i s   h a n d s .   O n   t h e   v e r y   n e x t   m o r n i n g   M r .   K e a t i n g ,   a l l   u n s u s p e c t i n g ,   a s k e d   h i m   t o   g o   t o   h i s   h o m e   w i t h   a   m e s s a g e   f o r   h i s   w i f e . 
 
 
 
   " T e l l   h e r , "   s a i d   M r .   K e a t i n g ,   " a   n e w s p a p e r   g e n t   h a s   g i v e n   m e   s e a t s   f o r   t h e   p l a y   t o - n i g h t ,   a n d   I ' l l   b e   h o m e   a t   a   q u a r t e r   t o   s e v e n . " 
 
 
 
   M r .   B u f f i n   f e l t   a s   C r o m w e l l   m u s t   h a v e   f e l t   a t   D u n b a r   w h e n   t h e   S c o t s   l e f t   t h e i r   s t r o n g h o l d   o n   t h e   h i l l s   a n d   c a m e   d o w n   t o   t h e   o p e n   p l a i n . 
 
 
 
   T h e   w i n t e r   h a d   s e t   i n   w i t h   s o m e   s e v e r i t y   t h a t   y e a r ,   a n d   M r .   B u f f i n ' s   t o e s ,   a s   h e   s t o o d   i n   t h e   s h a d o w s   c l o s e   t o   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e   v i l l a   w h e r e   O f f i c e r   K e a t i n g   l i v e d   w h e n   o f f   d u t y ,   w e r e   s o o n   t h o r o u g h l y   f r o z e n .   H e   d i d   n o t   d a r e   t o   s t a m p   h i s   f e e t ,   f o r   a t   a n y   m o m e n t   n o w   t h e   v i c t i m   m i g h t   a r r i v e .   A n d   w h e n   t h e   v i c t i m   w e i g h s   f o u r t e e n   s t o n e ,   a g a i n s t   t h e   h i g h   p r i e s t ' s   e i g h t   a n d   a   h a l f ,   i t   b e h o o v e s   t h e   l a t t e r   t o   b e   c i r c u m s p e c t ,   i f   t h e   s a c r i f i c e   i s   t o   b e   a n y t h i n g   l i k e   a   s u c c e s s .   S o   M r .   B u f f i n   w a i t e d   a n d   f r o z e   i n   s i l e n c e .   I t   w a s   a   p a i n f u l   p r o c e s s ,   a n d   h e   a d d e d   i t   t o   t h e   b l a c k   s c o r e   w h i c h   a l r e a d y   s t o o d   a g a i n s t   O f f i c e r   K e a t i n g .   N e v e r   h a d   h i s   t h i r s t   f o r   r e v e n g e   b e e n   m o r e   t o r m e n t i n g .   I t   i s   d o u b t f u l   i f   a   s t r i c t l y   l o g i c a l   a n d   i m p a r t i a l   j u d g e   w o u l d   h a v e   h e l d   M r .   K e a t i n g   t o   b l a m e   f o r   t h e   f a c t   t h a t   S i d   M a r k s '   s u s p i c i o n s   ( a n d   a l l   t h a t   t h o s e   s u s p i c i o n s   e n t a i l e d )   h a d   f a l l e n   u p o n   M r .   B u f f i n ;   b u t   t h e   S p i d e r   d i d   s o .   H e   f e l t   f i e r c e l y   r e s e n t f u l   a g a i n s t   t h e   p o l i c e m a n   f o r   p l a c i n g   h i m   i n   s u c h   a n   u n p l e a s a n t   a n d   d a n g e r o u s   p o s i t i o n .   A s   h i s   t h o u g h t s   r a n   o n   t h e   m a t t e r ,   h e   t w i s t e d   h i s   f i n g e r s   t i g h t e r   r o u n d   h i s   s t i c k . 
 
 
 
   A s   h e   d i d   s o   t h e r e   c a m e   f r o m   d o w n   t h e   r o a d   t h e   b r i s k   t r a m p   o f   f e e t   a n d   a   c h e e r f u l   w h i s t l i n g   o f   " T h e   W e a r i n g   o f   t h e   G r e e n . "   I t   i s   a   l u g u b r i o u s   s o n g   a s   a   r u l e ,   b u t ,   a s   r e n d e r e d   b y   O f f i c e r   K e a t i n g   r e t u r n i n g   h o m e   w i t h   t h e a t r e   t i c k e t s ,   i t   h a d   a l l   t h e   j o y o u s n e s s   o f   a   m a r c h - t u n e . 
 
 
 
   E v e r y   m u s c l e   i n   M r .   B u f f i n ' s   b o d y   s t i f f e n e d .   H e   g r i p p e d   h i s   s t i c k   a n d   w a i t e d .   T h e   r o a d   w a s   d e s e r t e d .   I n   a n o t h e r   m o m e n t . . . . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   f r o m   n o w h e r e ,   d a r k   i n d i s t i n c t   f o r m s   d a r t e d   o u t   l i k e   r a t s .   T h e   w h i s t l i n g   s t o p p e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b a r .   A   d e e p - c h e s t e d   o a t h   r a n g   o u t ,   a n d   t h e n   a   c o n f u s e d   m e d l e y   o f   s o u n d ,   t h e   r a s p i n g   o f   f e e t ,   a   g r o w l i n g   a l m o s t   c a n i n e ,   a   s h a r p   y e l p ,   g a s p s ,   a n d   o v e r   a l l   t h e   v a s t   v o i c e   o f   O f f i c e r   K e a t i n g   t h r e a t e n i n g   s l a u g h t e r . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   M r .   B u f f i n   s t o o d   i n c a p a b l e   o f   m o t i o n .   T h e   t h i n g   h a d   b e e n   s o   s u d d e n ,   s o   u n e x p e c t e d .   A n d   t h e n ,   a s   h e   r e a l i s e d   w h a t   w a s   h a p p e n i n g ,   t h e r e   s w e p t   o v e r   h i m   i n   a   w a v e   a   s e n s e   o f   i n t o l e r a b l e   i n j u s t i c e .   I t   i s   n o t   e a s y   t o   d e s c r i b e   h i s   e m o t i o n s ,   b u t   t h e y   r e s e m b l e d   m o s t   n e a r l y   t h o s e   o f   a n   i n v e n t o r   w h o s e   p a t e n t   h a s   b e e n   i n f r i n g e d ,   o r   a n   a u t h o r   w h o s e   i d e a   h a s   b e e n   s t o l e n .   F o r   w e e k s - - a n d   w e e k s   t h a t   h a d   s e e m e d   l i k e   y e a r s - - h e   h a d   m a r k e d   d o w n   O f f i c e r   K e a t i n g   f o r   h i s   p r e y .   F o r   w e e k s   h e   h a d   t o r t u r e d   a   m i n d   a l l   u n u s e d   t o   t h i n k i n g   i n t o   p r o v i d i n g   h i m   w i t h   s c h e m e s   f o r   a c c o m p l i s h i n g   h i s   e n d .   H e   h a d   o u t r a g e d   h i s   n a t u r e   b y   b e i n g   c i v i l   t o   a   p o l i c e m a n .   H e   h a d   r i s k e d   h i s   l i f e   b y   i n c u r r i n g   t h e   s u s p i c i o n s   o f   S i d   M a r k s .   H e   h a d   b o u g h t   a   s t i c k .   A n d   h e   h a d   w a i t e d   i n   t h e   c o l d   t i l l   h i s   f a c e   w a s   b l u e   a n d   h i s   f e e t   b l o c k s   o f   i c e .   A n d   n o w   . . .   n o w   . . .   a f t e r   a l l   t h i s   . . .   a   c r o w d   o f   i r r e s p o n s i b l e   s t r a n g e r s ,   w i t h   n o   r i g h t s   i n   t h e   m a n   w h a t s o e v e r   p r o b a b l y ,   i f   t h e   t r u t h   w e r e   k n o w n ,   f i l l e d   w i t h   m e r e   i g n o b l e   d e s i r e   f o r   h i s   s m a l l   c h a n g e ,   h a d   d a r e d   t o   r u s h   i n   a n d   j u m p   h i s   c l a i m   b e f o r e   h i s   v e r y   e y e s . 
 
 
 
   W i t h   o n e   p a s s i o n a t e   c r y ,   M r .   B u f f i n ,   f o r g e t t i n g   h i s   f r o z e n   f e e t ,   l i f t e d   h i s   s t i c k ,   a n d   g a l l o p e d   d o w n   t h e   r o a d   t o   p r o t e c t   h i s   p r o p e r t y . . . . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   s t u f f , "   s a i d   a   v o i c e .   " P o u r   s o m e   m o r e   i n t o   h i m ,   J e r r y . " 
 
 
 
   M r .   B u f f i n   o p e n e d   h i s   e y e s .   A   f a m i l i a r   t a s t e   w a s   i n   h i s   m o u t h .   S o m e b o d y   o f   l i b e r a l   i d e a s   s e e m e d   t o   b e   p o u r i n g   w h i s k y   d o w n   h i s   t h r o a t .   C o u l d   t h i s   b e   H e a v e n ?   H e   r a i s e d   h i s   h e a d ,   a n d   a   s h a r p   p a i n   s h o t   t h r o u g h   i t .   A n d   w i t h   t h e   p a i n   c a m e   r e c o l l e c t i o n .   H e   r e m e m b e r e d   n o w ,   d i m l y ,   a s   i f   i t   h a d   a l l   h a p p e n e d   i n   a n o t h e r   l i f e ,   t h e   m a d   r u s h   d o w n   t h e   r o a d ,   t h e   m o m e n t a r y   p a u s e   i n   t h e   c o n f l i c t ,   a n d   t h e n   i t s   n o i s y   r e n e w a l   o n   a   m o r e   i m p r e s s i v e   s c a l e .   H e   r e m e m b e r e d   s t r i k i n g   o u t   l e f t   a n d   r i g h t   w i t h   h i s   s t i c k .   H e   r e m e m b e r e d   t h e   c r i e s   o f   t h e   w o u n d e d ,   t h e   p a i n   o f   h i s   f r o z e n   f e e t ,   a n d   f i n a l l y   t h e   c r a s h   o f   s o m e t h i n g   h a r d   a n d   h e a v y   o n   h i s   h e a d . 
 
 
 
   H e   s a t   u p ,   a n d   f o u n d   h i m s e l f   t h e   c e n t r e   o f   a   l i t t l e   c r o w d .   T h e r e   w a s   O f f i c e r   K e a t i n g ,   d i s h e v e l l e d   b u t   i n t a c t ;   t h r e e   o t h e r   p o l i c e m e n ,   o n e   o f   w h o m   w a s   k n e e l i n g   b y   h i s   s i d e   w i t h   a   s m a l l   b o t t l e   i n   h i s   h a n d ;   a n d ,   i n   t h e   g r i p   o f   t h e   t w o   w e r e   s t a n d i n g   t w o   y o u t h s . 
 
 
 
   O n e   w a s   O t t o   t h e   S a u s a g e ;   t h e   o t h e r   w a s   R a b b i t   B u t l e r . 
 
 
 
   T h e   k n e e l i n g   p o l i c e m a n   w a s   p r o f f e r i n g   t h e   b o t t l e   o n c e   m o r e .   M r .   B u f f i n   s n a t c h e d   a t   i t .   H e   f e l t   t h a t   i t   w a s   j u s t   w h a t   a t   t h a t   m o m e n t   h e   n e e d e d   m o s t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H e   d i d   w h a t   h e   c o u l d .   T h e   m a g i s t r a t e   a s k e d   f o r   h i s   e v i d e n c e .   H e   s a i d   h e   h a d   n o n e .   H e   s a i d   h e   t h o u g h t   t h e r e   m u s t   b e   s o m e   m i s t a k e .   W i t h   a   t w i s t e d   s m i l e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   p r i s o n e r s ,   h e   s a i d   t h a t   h e   d i d   n o t   r e m e m b e r   h a v i n g   s e e n   e i t h e r   o f   t h e m   a t   t h e   c o m b a t .   H e   d i d n ' t   b e l i e v e   t h e y   w e r e   t h e r e   a t   a l l .   H e   d i d n ' t   b e l i e v e   t h e y   w e r e   c a p a b l e   o f   s u c h   a   t h i n g .   I f   t h e r e   w a s   o n e   m a n   w h o   w a s   l e s s   l i k e l y   t o   a s s a u l t   a   p o l i c e m a n   t h a n   O t t o   t h e   S a u s a g e ,   i t   w a s   R a b b i t   B u t l e r .   T h e   B e n c h   r e m i n d e d   h i m   t h a t   b o t h   t h e s e   i n n o c e n t s   h a d   a c t u a l l y   b e e n   d i s c o v e r e d   i n   O f f i c e r   K e a t i n g ' s   g r a s p .   M r .   B u f f i n   s m i l e d   a   h a r a s s e d   s m i l e ,   a n d   w i p e d   a   d r o p   o f   p e r s p i r a t i o n   f r o m   h i s   b r o w . 
 
 
 
   O f f i c e r   K e a t i n g   w a s   e n t h u s i a s t i c .   H e   d e s c r i b e d   t h e   a f f a i r   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h .   B u t   f o r   M r .   B u f f i n   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   k i l l e d .   B u t   f o r   M r .   B u f f i n   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   n o   p r i s o n e r s   i n   c o u r t   t h a t   d a y .   T h e   w o r l d   w a s   f u l l   o f   m e n   w i t h   m o r e   o r   l e s s   g o l d e n   h e a r t s ,   b u t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   M r .   B u f f i n .   M i g h t   h e   s h a k e   h a n d s   w i t h   M r .   B u f f i n ? 
 
 
 
   T h e   m a g i s t r a t e   r u l e d   t h a t   h e   m i g h t .   M o r e ,   h e   w o u l d   s h a k e   h a n d s   w i t h   h i m   h i m s e l f .   S u m m o n i n g   M r .   B u f f i n   b e h i n d   h i s   d e s k ,   h e   p r o c e e d e d   t o   d o   s o .   I f   t h e r e   w e r e   m o r e   m e n   l i k e   M r .   B u f f i n ,   L o n d o n   w o u l d   b e   a   b e t t e r   p l a c e .   I t   w a s   t h e   o c c a s i o n a l   d i s c o v e r y   i n   o u r   m i d s t   o f   e t h e r e a l   n a t u r e s   l i k e   t h a t   o f   M r .   B u f f i n   w h i c h   m a d e   o n e   s o   c o n f i d e n t   f o r   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e . 
 
 
 
   T h e   p a r a g o n   s h u f f l e d   o u t .   I t   w a s   b r i g h t   a n d   s u n n y   i n   t h e   s t r e e t ,   b u t   i n   M r .   B u f f i n ' s   h e a r t   t h e r e   w a s   n o   s u n l i g h t .   H e   w a s   n o t   a   q u i c k   t h i n k e r ,   b u t   h e   h a d   c o m e   q u i t e   s w i f t l y   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   L o n d o n   w a s   n o   l o n g e r   t h e   p l a c e   f o r   h i m .   S i d   M a r k s   h a d   b e e n   i n   c o u r t   c h e w i n g   a   s t r a w   a n d   l i s t e n i n g   w i t h   g r a v e   a t t e n t i o n   t o   t h e   e v i d e n c e ,   a n d   f o r   o n e   m o m e n t   M r .   B u f f i n   h a d   h a p p e n e d   t o   c a t c h   h i s   e y e .   N o   m e d i c a l   t e s t i m o n y   a s   t o   t h e   u n h e a l t h i n e s s   o f   L o n d o n   c o u l d   h a v e   m o v e d   h i m   m o r e . 
 
 
 
   O n c e   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   h e   r a n .   I t   h u r t   h i s   h e a d   t o   r u n ,   b u t   t h e r e   w e r e   t h i n g s   b e h i n d   h i m   t h a t   c o u l d   h u r t   h i s   h e a d   m o r e   t h a n   r u n n i n g . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A t   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   T u b e   h e   s t o p p e d .   T o   l e a v e   t h e   l o c a l i t y   h e   m u s t   h a v e   m o n e y .   H e   f e l t   i n   h i s   p o c k e t s .   S l o w l y ,   o n e   b y   o n e ,   h e   p u l l e d   f o r t h   h i s   l i t t l e   v a l u a b l e s .   H i s   k n i f e   . . .   h i s   r e v o l v e r   . . .   t h e   m a g i s t r a t e ' s   g o l d   w a t c h   . . .   H e   i n s p e c t e d   t h e m   s a d l y .   T h e y   m u s t   a l l   g o . 
 
 
 
   H e   w e n t   i n t o   a   p a w n b r o k e r ' s   s h o p   a t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   s t r e e t .   A   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   w i t h   m o n e y   i n   h i s   p o c k e t s ,   h e   d i v e d   i n t o   t h e   T u b e . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   B E S T   S A U C E 
 
 
 
   E v e   H e n d r i e   s a t   u p   i n   b e d .   F o r   t w o   h o u r s   s h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   g e t   t o   s l e e p ,   b u t   w i t h o u t   s u c c e s s .   N e v e r   i n   h e r   l i f e   h a d   s h e   f e l t   m o r e   w a k e f u l . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   t w o   r e a s o n s   f o r   t h i s .   H e r   m i n d   w a s   d i s t u r b e d ,   a n d   s h e   w a s   v e r y   h u n g r y .   N e i t h e r   s e n s a t i o n   w a s   n o v e l   t o   h e r .   S i n c e   f i r s t   s h e   h a d   b e c o m e   p a i d   c o m p a n i o n   t o   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   t h e r e   h a d   h a r d l y   b e e n   a   m o m e n t   w h e n   s h e   h a d   n o t   b e e n   h u n g r y .   S o m e   t i m e   b e f o r e   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d ' s   d o c t o r   h a d   r e c o m m e n d e d   t o   t h a t   l a d y   a   S p a r t a n   d i e t ,   a n d   i n   t h i s   E v e ,   a s   c o m p a n i o n ,   h a d   u n w i l l i n g l y   t o   s h a r e .   I t   w a s   n o t   p l e a s a n t   f o r   e i t h e r   o f   t h e m ,   b u t   a t   l e a s t   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   h a d   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   s h e   h a d   e a r n e d   i t   b y   y e a r s   o f   h o n e s t   s e l f - i n d u l g e n c e .   E v e   h a d   n o t   t h a t   c o n s o l a t i o n . 
 
 
 
   M e a g r e   f a r e ,   m o r e o v e r ,   h a d   t h e   e f f e c t   o f   a c c e n t u a t i n g   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d ' s   a l w a y s   r a t h e r   p r o n o u n c e d   i r r i t a b i l i t y .   S h e   w a s   a   m a s s i v e   l a d y ,   w i t h   a   p r o m i n e n t   f o r e h e a d ,   s o m e   h a l f - d o z e n   c h i n s ,   a n d   a   m a n n e r   t o w a r d s   t h o s e   i n   h e r   e m p l o y m e n t   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   r e s e n t e d   i n   a   s e c o n d   m a t e   b y   t h e   c r e w   o f   a   W e s t e r n   o c e a n   t r a m p .   E v e n   a t   h e r   b e s t   s h e   w a s   n o   r a y   o f   s u n s h i n e   a b o u t   t h e   h o u s e .   A n d   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s e l f - d e n y i n g   o r d i n a n c e   s h e   h a d   b e e n   a t   h e r   w o r s t . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   n o t   d e p r e s s i o n   i n d u c e d   b y   h e r   e m p l o y e r   t h a t   w a s   d i s t u r b i n g   E v e .   T h a t   w a s   a   p e r m a n e n t   e v i l .   W h a t   w a s   a g i t a t i n g   h e r   s o   e x t r e m e l y   t o - n i g h t   w a s   t h e   u n e x p e c t e d   a r r i v a l   o f   P e t e r   R a y n e r . 
 
 
 
   I t   w a s   E v e ' s   p r a c t i c e   t o   t e l l   h e r s e l f   s e v e r a l   t i m e s   a   d a y   t h a t   s h e   h a d   n o   s e n t i m e n t   f o r   P e t e r   R a y n e r   b u t   d i s l i k e .   S h e   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   d e f e n d   h e r   a t t i t u d e   l o g i c a l l y ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   s h e   c l u n g   t o   i t ,   a n d   t o - n i g h t ,   w h e n   h e   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   s h e   h a d   e n d e a v o u r e d   t o   c o n v e y   b y   h e r   m a n n e r   t h a t   i t   w a s   o n l y   w i t h   t h e   g r e a t e s t   d i f f i c u l t y   t h a t   s h e   r e m e m b e r e d   h i m   a t   a l l ,   a n d   t h a t ,   h a v i n g   a c c o m p l i s h e d   t h a t   f e a t ,   s h e   n o w   i n t e n d e d   t o   f o r g e t   h i m   a g a i n   i m m e d i a t e l y .   A n d   h e   h a d   g r i n n e d   a   c h e e r f u l ,   a f f e c t i o n a t e   g r i n ,   a n d   b e a m e d   o n   h e r   w i t h o u t   a   b r e a k   t i l l   b e d t i m e . 
 
 
 
   B e f o r e   c o m i n g   a s   c o m p a n i o n   t o   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   E v e   h a d   b e e n   g o v e r n e s s   t o   H i l d e b r a n d ,   a g e d   s i x ,   t h e   s o n   o f   a   M r s .   E l p h i n s t o n e .   I t   h a d   b e e n ,   o n   t h e   w h o l e ,   a   c o m f o r t a b l e   s i t u a t i o n .   S h e   h a d   n o t   l i k e d   M r s .   E l p h i n s t o n e ,   b u t   H i l d e b r a n d   h a d   b e e n   d o c i l e ,   a n d   a l t o g e t h e r   l i f e   w a s   q u i t e   s m o o t h   a n d   p l e a s a n t   u n t i l   M r s .   E l p h i n s t o n e ' s   b r o t h e r   c a m e   f o r   a   v i s i t .   P e t e r   R a y n e r   w a s   t h a t   b r o t h e r . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a   t y p e   o f   m a n   w h o   m a k e s   l o v e   w i t h   t h e   s e c r e c y   a n d   s h e e p i s h   r e s e r v e   o f   a   c o w b o y   s h o o t i n g   u p   a   W i l d   W e s t   s a l o o n .   T o   t h i s   c l a s s   P e t e r   b e l o n g e d .   H e   f e l l   i n   l o v e   w i t h   E v e   a t   s i g h t ,   a n d   i f ,   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   d a y ,   t h e r e   w a s   a n y o n e   i n   t h e   h o u s e   w h o   w a s   n o t   a w a r e   o f   i t ,   i t   w a s   o n l y   H i l d e b r a n d ,   a g e d   s i x .   A n d   e v e n   H i l d e b r a n d   m u s t   h a v e   h a d   h i s   s u s p i c i o n s . 
 
 
 
   M r s .   E l p h i n s t o n e   w a s   a m o n g   t h e   f i r s t   t o   b e c o m e   a w a r e   o f   i t .   F o r   t w o   d a y s ,   f r o s t i l y   s i l e n t   a n d   g i m l e t - l i k e   a s   t o   t h e   e y e ,   s h e   o b s e r v e d   P e t e r ' s   h u r r i c a n e   w o o i n g   f r o m   a f a r ;   t h e n   s h e   a c t e d .   P e t e r   s h e   s e n t   t o   L o n d o n ,   p a c i f y i n g   h i m   w i t h   a n   i n v i t a t i o n   t o   r e t u r n   t o   t h e   h o u s e   i n   t h e   f o l l o w i n g   w e e k .   T h i s   d o n e ,   s h e   p r o c e e d e d   t o   e l i m i n a t e   E v e .   I n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   p a r t i n g   i n t e r v i e w   s h e   e x p r e s s e d   h e r s e l f   p e r h a p s   a   l i t t l e   l e s s   g u a r d e d l y   t h a n   w a s   e i t h e r   j u s t   o r   c o n s i d e r a t e ;   a n d   E v e ,   f l u s h e d   a n d   a t   w a r   w i t h   t h e   w h o l e   r a c e   o f   R a y n e r s ,   d e p a r t e d   t h a t   a f t e r n o o n   t o   s e e k   a   s i t u a t i o n   e l s e w h e r e .   S h e   h a d   f o u n d   i t   a t   t h e   h o u s e   o f   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d . 
 
 
 
   A n d   n o w   t h i s   e v e n i n g ,   a s   s h e   s a t   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   p l a y i n g   t h e   p i a n o   t o   h e r   e m p l o y e r ,   i n   h a d   w a l k e d   t h e   l a t t e r ' s   s o n ,   a   t a l l ,   n e r v o u s   y o u n g   m a n ,   p e r p e t u a l l y   c l e a r i n g   h i s   t h r o a t   a n d   f i d d l i n g   w i t h   a   p a i r   o f   g o l d - r i m m e d   g l a s s e s ,   w i t h   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   h e   h a d   b r o u g h t   h i s   f r i e n d ,   M r .   R a y n e r ,   t o   s p e n d   a   f e w   d a y s   i n   t h e   o l d   h o m e . 
 
 
 
   E v e   c o u l d   s t i l l   s e e   t h e   l o o k   o n   P e t e r ' s   f a c e   a s ,   h a v i n g   s h a k e n   h a n d s   w i t h   h i s   h o s t e s s ,   h e   t u r n e d   t o   h e r .   I t   w a s   t h e   l o o k   o f   t h e   c o w b o y   w h o ,   h i s   w e a r y   r i d e   o v e r ,   s e e s   t h r o u g h   t h e   d u s k   t h e   f r i e n d l y   g l e a m   o f   t h e   s a l o o n   w i n d o w s ,   a n d   w i t h   a   h a p p y   s i g h   r e a c h e s   f o r   h i s   r e v o l v e r .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   t w o   m e a n i n g s   t o   t h a t   l o o k .   I t   s a i d ,   a s   c l e a r l y   a s   i f   h e   h a d   s h o u t e d   i t ,   t h a t   t h i s   w a s   n o   a c c i d e n t a l   m e e t i n g ;   t h a t   h e   h a d   t r a c k e d   h e r   d o w n   a n d   p r o p o s e d   t o   r e s u m e   m a t t e r s   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   t h e y   h a d   l e f t   o f f . 
 
 
 
   E v e   w a s   i n d i g n a n t .   I t   w a s   a b o m i n a b l e   t h a t   h e   s h o u l d   p u r s u e   h e r   i n   t h i s   w a y .   S h e   s a t   t h i n k i n g   h o w   a b o m i n a b l e   i t   w a s   f o r   f i v e   m i n u t e s ;   a n d   t h e n   i t   s u d d e n l y   s t r u c k   h e r   t h a t   s h e   w a s   h u n g r i e r   t h a n   e v e r .   S h e   h a d   f o r g o t t e n   h e r   m a t e r i a l   t r o u b l e s   f o r   t h e   m o m e n t .   I t   s e e m e d   t o   h e r   n o w   t h a t   s h e   w a s   q u i t e   f a i n t   w i t h   h u n g e r . 
 
 
 
   A   c u c k o o   c l o c k   o u t s i d e   t h e   d o o r   s t r u c k   o n e .   A n d ,   a s   i t   d i d   s o ,   i t   c a m e   t o   E v e   t h a t   o n   t h e   s i d e b o a r d   i n   t h e   d i n i n g - r o o m   t h e r e   w e r e   b i s c u i t s . 
 
 
 
   A   m o m e n t   l a t e r   s h e   w a s   c r e e p i n g   s o f t l y   d o w n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   d a r k   a n d   g h o s t l y   o n   t h e   s t a i r s .   T h e   h o u s e   w a s   f u l l   o f   n o i s e s .   S h e   w a s   g l a d   w h e n   s h e   r e a c h e d   t h e   d i n i n g - r o o m .   I t   w o u l d   b e   p l e a s a n t   t o   s w i t c h   o n   t h e   l i g h t .   S h e   p u s h e d   o p e n   t h e   d o o r ,   a n d   u t t e r e d   a   c r y .   T h e   l i g h t   w a s   a l r e a d y   s w i t c h e d   o n ,   a n d   a t   t h e   t a b l e ,   h i s   b a c k   t o   h e r ,   w a s   a   m a n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   t i m e   f o r   f l i g h t .   H e   m u s t   h a v e   h e a r d   t h e   d o o r   o p e n .   I n   a n o t h e r   m o m e n t   h e   w o u l d   t u r n   a n d   s p r i n g . 
 
 
 
   S h e   s p o k e   t r e m u l o u s l y . 
 
 
 
   " D o n ' t - - d o n ' t   m o v e .   I ' m   p o i n t i n g   a   p i s t o l   a t   y o u . " 
 
 
 
   T h e   m a n   d i d   n o t   m o v e . 
 
 
 
   " F o o l i s h   c h i l d ! "   h e   s a i d ,   i n d u l g e n t l y .   " S u p p o s e   i t   w e n t   o f f ! " 
 
 
 
   S h e   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n   o f   s u r p r i s e . 
 
 
 
   " Y o u !   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ,   M r .   R a y n e r ? " 
 
 
 
   S h e   m o v e d   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   h e r   r e l i e f   c h a n g e d   s w i f t l y   i n t o   i n d i g n a t i o n .   O n   t h e   t a b l e   w e r e   h a l f   a   c h i c k e n ,   a   l o a f ,   s o m e   c o l d   p o t a t o e s ,   a n d   a   b o t t l e   o f   b e e r . 
 
 
 
   " I ' m   e a t i n g ,   t h a n k   g o o d n e s s ! "   s a i d   P e t e r ,   h e l p i n g   h i m s e l f   t o   a   c o l d   p o t a t o .   " I   h a d   b e g u n   t o   t h i n k   I   n e v e r   s h o u l d   a g a i n . " 
 
 
 
   " E a t i n g ! " 
 
 
 
   " E a t i n g .   I   k n o w   a   m a n   o f   s e n s i b i l i t y   a n d   r e f i n e m e n t   o u g h t   t o   s h r i n k   f r o m   r a i d i n g   h i s   h o s t e s s ' s   l a r d e r   i n   t h e   s m a l l   h o u r s ,   b u t   h u n g e r ' s   d e a t h   t o   t h e   f i n e r   f e e l i n g s .   I t ' s   t h e   s o l a r   p l e x u s   p u n c h   w h i c h   p u t s   o n e ' s   b e t t e r   s e l f   d o w n   a n d   o u t   f o r   t h e   c o u n t   o f   t e n .   I   a m   a   l a r g e   a n d   h e a l t h y   y o u n g   m a n ,   a n d ,   b e l i e v e   m e ,   I   n e e d   t h i s   l i t t l e   s n a c k .   I   n e e d   i t   b a d l y .   M a y   I   c u t   y o u   a   s l i c e   o f   c h i c k e n ? " 
 
 
 
   S h e   c o u l d   h a r d l y   b e a r   t o   l o o k   a t   i t ,   b u t   p r i d e   g a v e   h e r   s t r e n g t h . 
 
 
 
   " N o , "   s h e   s n a p p e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s u r e ?   P o o r   l i t t l e   t h i n g ;   I   k n o w   y o u ' r e   h a l f   s t a r v e d . " 
 
 
 
   E v e   s t a m p e d . 
 
 
 
   " H o w   d a r e   y o u   s p e a k   t o   m e   l i k e   t h a t ,   M r .   R a y n e r ? " 
 
 
 
   H e   d r a n k   b o t t l e d   b e e r   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " W h a t   m a d e   y o u   c o m e   d o w n ?   I   s u p p o s e   y o u   h e a r d   a   n o i s e   a n d   t h o u g h t   i t   w a s   b u r g l a r s ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   E v e ,   t h a n k f u l l y   a c c e p t i n g   t h e   i d e a .   A t   a l l   c o s t s   s h e   m u s t   c o n c e a l   t h e   b i s c u i t   m o t i v e . 
 
 
 
   " T h a t   w a s   v e r y   p l u c k y   o f   y o u .   W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? " 
 
 
 
   " N o ,   I ' m   g o i n g   b a c k   t o   b e d . " 
 
 
 
   " N o t   j u s t   y e t .   I ' v e   s e v e r a l   t h i n g s   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t .   S i t   d o w n .   T h a t ' s   r i g h t .   N o w   c o v e r   u p   y o u r   p o o r   l i t t l e   p i n k   a n k l e s ,   o r   y o u ' l l   b e   c a t c h i n g - - - - " 
 
 
 
   S h e   s t a r t e d   u p . 
 
 
 
   " M r .   R a y n e r ! " 
 
 
 
   " S i t   d o w n . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   d e f i a n t l y ,   t h e n ,   w o n d e r i n g   a t   h e r s e l f   f o r   d o i n g   i t ,   s a t   d o w n . 
 
 
 
   " N o w , "   s a i d   P e t e r ,   " w h a t   d o   y o u   m e a n   b y   i t ?   W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   d a s h i n g   o f f   f r o m   m y   s i s t e r ' s   h o u s e   w i t h o u t   l e a v i n g   a   w o r d   f o r   m e   a s   t o   w h e r e   y o u   w e r e   g o i n g ?   Y o u   k n e w   I   l o v e d   y o u . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ,   M r .   R a y n e r . " 
 
 
 
   " S i t   d o w n .   Y o u ' v e   g i v e n   m e   a   g r e a t   d e a l   o f   t r o u b l e .   D o   y o u   k n o w   i t   c o s t   m e   a   s o v e r e i g n   i n   t i p s   t o   f i n d   o u t   y o u r   a d d r e s s ?   I   c o u l d n ' t   g e t   i t   o u t   o f   m y   s i s t e r ,   a n d   I   h a d   t o   a p p l y   t o   t h e   b u t l e r .   I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   k n o c k   i t   o f f   y o u r   f i r s t   w e e k ' s   p i n - m o n e y . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   n o t   s t a y   h e r e   l i s t e n i n g - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   k n e w   p e r f e c t l y   w e l l   I   w a n t e d   t o   m a r r y   y o u .   B u t   y o u   f l y   o f f   w i t h o u t   a   w o r d   a n d   b u r y   y o u r s e l f   i n   t h i s   b e n i g h t e d   p l a c e   w i t h   a   g o r g o n   w h o   n a g s   a n d   b u l l i e s   y o u - - - - " 
 
 
 
   " A   n i c e   w a y   t o   s p e a k   o f   y o u r   h o s t e s s , "   s a i d   E v e ,   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
   " A   v e r y   s o o t h i n g   w a y .   I   d o n ' t   t h i n k   I   e v e r   t o o k   s u c h   a   d i s l i k e   t o   a   w o m a n   a t   f i r s t   s i g h t   b e f o r e .   A n d   w h e n   s h e   s t a r t e d   t o   b u l l y r a g   y o u ,   i t   w a s   a l l   I   c o u l d   d o - - B u t   i t   w o n ' t   l a s t   l o n g   n o w .   Y o u   m u s t   c o m e   a w a y   a t   o n c e .   W e ' l l   b e   m a r r i e d   a f t e r   C h r i s t m a s ,   a n d   i n   t h e   m e a n t i m e   y o u   c a n   g o   a n d   l i v e   w i t h   m y   s i s t e r - - - - " 
 
 
 
   E v e   l i s t e n e d   s p e e c h l e s s l y .   S h e   h a d   s o   m u c h   t o   s a y   t h a t   t h e   d i f f i c u l t y   o f   s e l e c t i o n   r e n d e r e d   h e r   d u m b . 
 
 
 
   " W h e n   c a n   y o u   s t a r t ?   I   m e a n ,   d o   y o u   h a v e   t o   g i v e   a   m o n t h ' s   n o t i c e   o r   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   E v e   g o t   u p   w i t h   a   s h o r t   l a u g h . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ,   M r .   R a y n e r , "   s h e   s a i d .   " Y o u   h a v e   b e e n   v e r y   a m u s i n g ,   b u t   I   a m   g e t t i n g   t i r e d . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   i t ' s   a l l   s e t t l e d , "   s a i d   P e t e r .   " G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   E v e   s t o p p e d .   S h e   c o u l d   n o t   g o   t a m e l y   a w a y   w i t h o u t   s a y i n g   a   s i n g l e   o n e   o f   t h e   t h i n g s   t h a t   c r o w d e d   i n   h e r   m i n d . 
 
 
 
   " D o   y o u   i m a g i n e , "   s h e   s a i d ,   " t h a t   I   i n t e n d   t o   m a r r y   y o u ?   D o   y o u   s u p p o s e ,   f o r   o n e   m o m e n t - - - - " 
 
 
 
   " R a t h e r ! "   s a i d   P e t e r .   " Y o u   s h a l l   h a v e   a   s p l e n d i d   t i m e   f r o m   n o w   o n ,   t o   m a k e   u p   f o r   a l l   y o u ' v e   g o n e   t h r o u g h .   I ' m   g o i n g   t o   b e   a w f u l l y   g o o d   t o   y o u ,   E v e .   Y o u   s h a ' n ' t   e v e r   h a v e   a n y   m o r e   w o r r i e s ,   p o o r   o l d   t h i n g . "   H e   l o o k e d   a t   h e r   a f f e c t i o n a t e l y .   " I   w o n d e r   w h y   i t   i s   t h a t   l a r g e   m e n   a l w a y s   f a l l   i n   l o v e   w i t h   l i t t l e   w o m e n .   T h e r e   a r e   y o u ,   a   f r a g i l e ,   f a i r y - l i k e ,   e t h e r e a l   w i s p   o f   a   l i t t l e   c r e a t u r e ;   a n d   h e r e   a m   I - - - - " 
 
 
 
   " A   g r e a t ,   b i g ,   g r e e d y   p i g ! "   b u r s t   o u t   E v e ,   " w h o   t h i n k s   a b o u t   n o t h i n g   b u t   e a t i n g   a n d   d r i n k i n g . " 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   g o i n g   t o   h a v e   p u t   i t   q u i t e   l i k e   t h a t , "   s a i d   P e t e r ,   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " I   h a t e   a   g r e e d y   m a n , "   s a i d   E v e ,   b e t w e e n   h e r   t e e t h . 
 
 
 
   " I   h a v e   a   h e a l t h y   a p p e t i t e , "   p r o t e s t e d   P e t e r .   " N o t h i n g   m o r e .   I t   r u n s   i n   t h e   f a m i l y .   A t   t h e   t i m e   o f   t h e   C i v i l   W a r   t h e   R a y n e r   o f   t h e   p e r i o d ,   w h o   w a s   K i n g   C h a r l e s ' s   r i g h t - h a n d   m a n ,   w o u l d   f r e q u e n t l y   e a t   d e s p a t c h e s   t o   p r e v e n t   t h e m   f a l l i n g   i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h e   e n e m y .   H e   w a s   n o t e d   f o r   i t . " 
 
 
 
   E v e   r e a c h e d   t h e   d o o r   a n d   t u r n e d . 
 
 
 
   " I   d e s p i s e   y o u , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t , "   s a i d   P e t e r ,   t e n d e r l y .   " T o - m o r r o w   m o r n i n g   w e ' l l   g o   f o r   a   w a l k . " 
 
 
 
   H i s   p r e d i c t i o n   p r o v e d   a b s o l u t e l y   c o r r e c t .   H e   w a s   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e   a f t e r   b r e a k f a s t   w h e n   E v e   c a m e   t o   h i m .   H e r   f a c e   w a s   p i n k   a n d   m u t i n o u s ,   b u t   t h e r e   w a s   a   g l e a m   i n   h e r   e y e . 
 
 
 
   " A r e   y o u   r e a d y   t o   c o m e   o u t ,   M r .   R a y n e r ? "   s h e   s a i d .   " M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   s a y s   I ' m   t o   t a k e   y o u   t o   s e e   t h e   v i e w   f r o m   t h e   g o l f   l i n k s . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   l i k e   t h a t , "   s a i d   P e t e r . 
 
 
 
   " I   s h a l l   n o t   l i k e   i t , "   s n a p p e d   E v e .   " B u t   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   i s   p a y i n g   m e   a   s a l a r y   t o   d o   w h a t   s h e   t e l l s   m e ,   a n d   I   h a v e   t o   e a r n   i t . " 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   d u r i n g   t h e   w a l k   c o n s i s t e d   m a i n l y   o f   a   m o n o l o g u e   o n   t h e   p a r t   o f   P e t e r .   I t   w a s   a   c r i s p   a n d   e x h i l a r a t i n g   m o r n i n g ,   a n d   h e   a p p e a r e d   t o   b e   f e e l i n g   a   u n i v e r s a l   b e n e v o l e n c e   t o w a r d s   a l l   c r e a t e d   t h i n g s .   H e   e v e n   s o f t e n e d   s l i g h t l y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   a n d   a d v a n c e d   t h e   t h e o r y   t h a t   h e r   p e c u l i a r   m a n n e r   m i g h t   b e   d u e   t o   h e r   h a v i n g   b e e n   i l l - t r e a t e d   a s   a   c h i l d . 
 
 
 
   E v e   l i s t e n e d   i n   s i l e n c e .   I t   w a s   n o t   t i l l   t h e y   w e r e   n e a r i n g   h o m e   o n   t h e i r   r e t u r n   j o u r n e y   t h a t   s h e   s p o k e . 
 
 
 
   " M r .   R a y n e r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   P e t e r . 
 
 
 
   " I   w a s   t a l k i n g   t o   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   a f t e r   b r e a k f a s t , "   s a i d   E v e ,   " a n d   I   t o l d   h e r   s o m e t h i n g   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   " M y   c o n s c i e n c e   i s   c l e a r . " 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g   b a d .   S o m e   p e o p l e   w o u l d   s a y   i t   w a s   v e r y   m u c h   t o   y o u r   c r e d i t . "   S h e   l o o k e d   a w a y   a c r o s s   t h e   f i e l d s .   " I   t o l d   h e r   y o u   w e r e   a   v e g e t a r i a n , "   s h e   a d d e d ,   c a r e l e s s l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   T h e n   P e t e r   s p o k e   t h r e e   w o r d s ,   s t r a i g h t   f r o m   t h e   h e a r t . 
 
 
 
   " Y o u   l i t t l e   d e v i l ! " 
 
 
 
   E v e   t u r n e d   a n d   l o o k e d   a t   h i m ,   h e r   e y e s   s p a r k l i n g   w i c k e d l y . 
 
 
 
   " Y o u   s e e ! "   s h e   s a i d .   " N o w   p e r h a p s   y o u   w i l l   g o . " 
 
 
 
   " W i t h o u t   y o u ? "   s a i d   P e t e r ,   s t o u t l y .   " N e v e r ! " 
 
 
 
   " I n   L o n d o n   y o u   w i l l   b e   a b l e   t o   e a t   a l l   d a y - - a n y t h i n g   y o u   l i k e .   Y o u   w i l l   b e   a b l e   t o   c r e e p   a b o u t   y o u r   c l u b   g n a w i n g   c o l d   c h i c k e n   a l l   n i g h t .   B u t   i f   y o u   s t a y   h e r e - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   g o t   a   w r o n g   i d e a   o f   t h e   L o n d o n   c l u b m a n ' s   l i f e , "   s a i d   P e t e r .   " I f   I   c r e p t   a b o u t   m y   c l u b   g n a w i n g   c o l d   c h i c k e n   I   s h o u l d   h a v e   t h e   c o m m i t t e e   a f t e r   m e .   N o ,   I   s h a l l   s t a y   h e r e   a n d   l o o k   a f t e r   y o u .   A f t e r   a l l ,   w h a t   i s   f o o d ? " 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   y o u r s   w i l l   b e ,   i f   y o u   l i k e .   O r   w o u l d   y o u   r a t h e r   w a i t   a n d   l e t   i t   b e   a   s u r p r i s e ?   W e l l ,   f o r   l u n c h   y o u   w i l l   h a v e   s o m e   b o i l e d   p o t a t o e s   a n d   c a b b a g e   a n d   a   s w e e t - - a   s o r t   o f   l i g h t   _ s o u f f l  _   t h i n g .   A n d   f o r   d i n n e r - - - - " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   o n e   m o m e n t , "   s a i d   P e t e r .   " I f   I ' m   a   v e g e t a r i a n ,   h o w   d i d   y o u   a c c o u n t   f o r   m y   t a k i n g   a l l   t h e   c h i c k e n   I   c o u l d   g e t   a t   d i n n e r   l a s t   n i g h t ,   a n d   l o o k i n g   a s   i f   I   w a n t e d   m o r e ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   w a s   y o u r   c o n s i d e r a t e n e s s .   Y o u   d i d n ' t   w a n t   t o   g i v e   t r o u b l e ,   e v e n   i f   y o u   h a d   t o   s a c r i f i c e   y o u r   p r i n c i p l e s .   B u t   i t ' s   a l l   r i g h t   n o w .   Y o u   a r e   g o i n g   t o   h a v e   y o u r   v e g e t a b l e s . " 
 
 
 
   P e t e r   d r e w   a   d e e p   b r e a t h - - t h e   b r e a t h   o f   t h e   m a n   w h o   b r a c e s   h i m s e l f   u p   a n d   t h a n k s   w h a t e v e r   g o d s   t h e r e   b e   f o r   h i s   u n c o n q u e r a b l e   s o u l . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e , "   h e   s a i d .   " ' A   b o o k   o f   v e r s e s   u n d e r n e a t h   t h e   b o u g h ,   a   j u g   o f   w i n e ,   a n d   t h o u - - - - ' " 
 
 
 
   " O h ,   a n d   I   f o r g o t , "   i n t e r r u p t e d   E v e .   " I   t o l d   h e r   y o u   w e r e   a   t e e t o t a l l e r   a s   w e l l . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e ,   l o n g e r   t h a n   t h e   f i r s t . 
 
 
 
   " T h e   b e s t   t r a i n , "   s a i d   E v e ,   a t   l a s t ,   " i s   t h e   t e n - f i f t y . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   " T h e   b e s t   t r a i n ? " 
 
 
 
   " F o r   L o n d o n . " 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t   I   a m   i n t e r e s t e d   i n   t r a i n s   t o   L o n d o n ? " 
 
 
 
   E v e   b i t   h e r   l i p . 
 
 
 
   " M r .   R a y n e r , "   s h e   s a i d ,   a f t e r   a   p a u s e ,   " d o   y o u   r e m e m b e r   a t   l u n c h   o n e   d a y   a t   M r s .   E l p h i n s t o n e ' s   r e f u s i n g   p a r s n i p s ?   Y o u   s a i d   t h a t ,   s o   f a r   a s   y o u   w e r e   c o n c e r n e d ,   p a r s n i p s   w e r e   f i r s t   b y   a   m i l e ,   a n d   t h a t   p r u s s i c   a c i d   a n d   s t r y c h n i n e   a l s o   r a n . " 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   P e t e r . 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g , "   s a i d   E v e .   " O n l y   I   m a d e   a   s t u p i d   m i s t a k e .   I   t o l d   t h e   c o o k   y o u   w e r e   d e v o t e d   t o   p a r s n i p s .   I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   P e t e r   l o o k e d   a t   h e r   g r a v e l y .   " I ' m   p u t t i n g   u p   w i t h   a   l o t   f o r   y o u r   s a k e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t .   W h y   d o n ' t   y o u   g o   a w a y ? " 
 
 
 
   " A n d   l e a v e   y o u   c h a i n e d   t o   t h e   r o c k ,   A n d r o m e d a ?   N o t   f o r   P e r s e u s !   I ' v e   o n l y   b e e n   h e r e   o n e   n i g h t ,   b u t   I ' v e   s e e n   e n o u g h   t o   k n o w   t h a t   I ' v e   g o t   t o   t a k e   y o u   a w a y   f r o m   t h i s   p l a c e .   H o n e s t l y ,   i t ' s   k i l l i n g   y o u .   I   w a s   w a t c h i n g   y o u   l a s t   n i g h t .   Y o u ' r e   s c a r e d   i f   t h a t   i n f e r n a l   o l d   w o m a n   s t a r t s   t o   o p e n   h e r   m o u t h .   S h e ' s   c r u s h i n g   t h e   l i f e   o u t   o f   y o u .   I ' m   g o i n g   t o   s t a y   o n   h e r e   t i l l   y o u   s a y   y o u ' l l   m a r r y   m e ,   o r   t i l l   t h e y   t h r o w   m e   o u t . " 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   p a r s n i p s   f o r   d i n n e r   t o - n i g h t , "   s a i d   E v e ,   s o f t l y . 
 
 
 
   " I   s h a l l   g e t   t o   l i k e   t h e m .   T h e y   a r e   a n   a c q u i r e d   t a s t e ,   I   e x p e c t .   P e r h a p s   I   a m ,   t o o .   P e r h a p s   I   a m   t h e   h u m a n   p a r s n i p ,   a n d   y o u   w i l l   h a v e   t o   l e a r n   t o   l o v e   m e . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   t h e   h u m a n   b u r r , "   s a i d   E v e ,   s h o r t l y .   " I   s h o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   i t   p o s s i b l e   f o r   a   m a n   t o   b e h a v e   a s   y o u   a r e   d o i n g . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   h e r s e l f ,   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   d u r i n g   t h e   n e x t   f e w   d a y s   w h e n   E v e   f e l t   t w i n g e s   o f   r e m o r s e .   I t   w a s   o n l y   b y   t e l l i n g   h e r s e l f   t h a t   h e   h a d   n o   r i g h t   t o   h a v e   f o l l o w e d   h e r   t o   t h i s   h o u s e ,   a n d   t h a t   h e   w a s   a t   p e r f e c t   l i b e r t y   t o   l e a v e   w h e n e v e r   h e   w i s h e d ,   t h a t   s h e   c o u l d   h a r d e n   h e r   h e a r t   a g a i n .   A n d   e v e n   t h i s   r e f l e c t i o n   w a s   n o t   e n t i r e l y   s a t i s f a c t o r y ,   f o r   i t   m a d e   h e r   f e e l   h o w   f o n d   h e   m u s t   b e   o f   h e r   t o   e n d u r e   t h e s e   e v i l s   f o r   h e r   s a k e . 
 
 
 
   A n d   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h e r e   b e i n g   e v i l s .   I t   w a s   a   d r e a r y   h o u s e   i n   w h i c h   t o   s p e n d   w i n t e r   d a y s .   T h e r e   w e r e   n o   b o o k s   t h a t   o n e   c o u l d   p o s s i b l y   r e a d .   T h e   n e a r e s t   r a i l w a y   s t a t i o n   w a s   f i v e   m i l e s   a w a y .   T h e r e   w a s   n o t   e v e n   a   d o g   t o   t a l k   t o .   G e n e r a l l y   i t   r a i n e d .   T h o u g h   E v e   s a w   l i t t l e   o f   P e t e r ,   e x c e p t   a t   m e a l s   a n d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   a f t e r   d i n n e r - - f o r   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   s p e n t   m o s t   o f   t h e   d a y   i n   h e r   o w n   s i t t i n g - r o o m   a n d   r e q u i r e d   E v e   t o   b e   a t   h e r   s i d e - - s h e   c o u l d   p i c t u r e   h i s   s u f f e r i n g s ,   a n d ,   t r y   a s   s h e   w o u l d ,   s h e   c o u l d   n o t   k e e p   h e r s e l f   f r o m   s o f t e n i n g   a   l i t t l e .   H e r   p r i d e   w a s   w e a k e n i n g .   C o n s t a n t   a t t e n d a n c e   o n   h e r   e m p l o y e r   w a s   b e g i n n i n g   t o   h a v e   a   b a d   e f f e c t   o n   h e r   n e r v e s .   A s s o c i a t i o n   i n   a   s u b o r d i n a t e   c a p a c i t y   w i t h   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   d i d   n o t   e n c o u r a g e   a   p r o u d   a n d   s p i r i t e d   o u t l o o k   o n   l i f e . 
 
 
 
   H e r   i m a g i n a t i o n   h a d   n o t   e x a g g e r a t e d   P e t e r ' s   s u f f e r i n g s .   M a n y   p e o p l e   c o n s i d e r   t h a t   D a n t e   h a s   s p o k e n   t h e   l a s t   w o r d   o n   t h e   p o s t - m o r t e m   h o u s i n g   o f   t h e   c r i m i n a l   c l a s s e s .   P e t e r ,   a f t e r   t h e   f i r s t   w e e k   o f   h i s   v i s i t ,   c o u l d   h a v e   g i v e n   h i m   a   f e w   n e w   i d e a s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   i s   u n p l e a s a n t   t o   b e   h a l f   s t a r v e d .   I t   i s   u n p l e a s a n t   t o   b e   c o o p e d   u p   i n   a   c o u n t r y - h o u s e   i n   w i n t e r   w i t h   n o t h i n g   t o   d o .   I t   i s   u n p l e a s a n t   t o   h a v e   t o   s i t   a t   m e a l s   a n d   l i s t e n   t o   t h e   o n l y   g i r l   y o u   h a v e   e v e r   r e a l l y   l o v e d   b e i n g   b u l l y r a g g e d   b y   a n   o l d   l a d y   w i t h   s i x   c h i n s .   A n d   a l l   t h e s e   u n p l e a s a n t n e s s e s   w e r e   o c c u r r i n g   t o   P e t e r   s i m u l t a n e o u s l y .   I t   i s   h i g h l y   c r e d i t a b l e   t o   h i m   t h a t   t h e   l a s t   s h o u l d   c o m p l e t e l y   h a v e   o u t w e i g h e d   t h e   o t h e r s . 
 
 
 
   H e   w a s   g e n e r a l l y   a l o n e .   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   w h o   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   t h a n   n o t h i n g   a s   a   c o m p a n i o n ,   w a s   a   m a n   w h o   e n j o y e d   s o l i t u d e .   H e   w a s   a   c o n f i r m e d   v a n i s h e r .   H e   w o u l d   b e   p r e s e n t   a t   o n e   m o m e n t ,   t h e   n e x t   h e   w o u l d   h a v e   g l i d e d   s i l e n t l y   a w a y .   A n d ,   e v e n   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   h e   d e c i d e d   n o t   t o   v a n i s h ,   h e   s e l d o m   d i d   m u c h   m o r e   t h a n   c l e a r   h i s   t h r o a t   n e r v o u s l y   a n d   j u g g l e   w i t h   h i s   p i n c e - n e z . 
 
 
 
   P e t e r ,   i n   h i s   b o y h o o d ,   h a d   b e e n   t h r i l l e d   o n c e   b y   a   n a r r a t i v e   o f   a   m a n   w h o   g o t   s t u c k   i n   t h e   S a r g a s s o   S e a .   I t   s e e m e d   t o   h i m   n o w   t h a t   t h e   m o n o t o n y   o f   t h e   S a r g a s s o   S e a   h a d   b e e n   g r e a t l y   e x a g g e r a t e d . 
 
 
 
   N e m e s i s   w a s   c e r t a i n l y   g i v i n g   P e t e r   h i s   d u e .   H e   h a d   w o r m e d   h i s   w a y   i n t o   t h e   R a s t a l l - R e t f o r d   h o m e - c i r c l e   b y   g r o s s l y   d e c e i t f u l   m e a n s .   T h e   m o m e n t   h e   h e a r d   t h a t   E v e   h a d   g o n e   t o   l i v e   w i t h   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   a n d   h a d   a s c e r t a i n e d   t h a t   t h e   R a s t a l l - R e t f o r d   w i t h   w h o m   h e   h a d   b e e n   a t   C a m b r i d g e   a n d   w h o m   h e   s t i l l   m e t   o c c a s i o n a l l y   a t   h i s   c l u b   w h e n   h e   d i d   n o t   s e e   h i m   f i r s t ,   w a s   t h i s   l a d y ' s   s o n ,   h e   h a d   s e t   h i m s e l f   t o   c o u r t   y o u n g   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d .   H e   h a d   c o r n e r e d   h i m   a t   t h e   c l u b   a n d   b e g u n   t o   t a l k   a b o u t   t h e   d e a r   o l d   ' V a r s i t y   d a y s ,   i g n o r i n g   t h e   e m b a r r a s s m e n t   o f   t h e   l a t t e r ,   w h o s e   o n l y   c l e a r   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   d e a r   o l d   ' V a r s i t y   d a y s   a s   l i n k i n g   P e t e r   a n d   h i m s e l f   w a s   o f   a   c e r t a i n   b u m p - s u p p e r   n i g h t ,   w h e n   s u n d r y   o f   t h e   f e s t i v e ,   l e d   a n d   i n s p i r e d   b y   P e t e r ,   h a d   c o m p l e t e l y   w r e c k e d   h i s   r o o m s   a n d   s h a v e d   o f f   h a l f   a   g r o w i n g   m o u s t a c h e .   H e   c o n v e y e d   t o   y o u n g   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t ,   i n   t h e   d e a r   o l d   ' V a r s i t y   d a y s ,   t h e y   h a d   s h a r e d   e a c h   o t h e r ' s   j o y s   a n d   s o r r o w s ,   a n d ,   g e n e r a l l y ,   h a d   m a d e   D a m o n   a n d   P y t h i a s   l o o k   l i k e   a   p a i r   o f   c r o s s - t a l k   k n o c k a b o u t s   a t   o n e   o f   t h e   r o w d i e r   m u s i c - h a l l s .   N o t   t o   i n v i t e   s o   o l d   a   f r i e n d   t o   s t a y   a t   h i s   h o m e ,   i f   h e   e v e r   h a p p e n e d   t o   b e   d o w n   t h a t   w a y ,   w o u l d ,   h e   h i n t e d ,   b e   g r o s s l y   c h u r l i s h .   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   i m p r e s s e d ,   i s s u e d   t h e   i n v i t a t i o n .   A n d   n o w   P e t e r   w a s   b e i n g   p u n i s h e d   f o r   h i s   d e c e i t .   N e m e s i s   m a y   n o t   b e   a n   A l f r e d   S h r u b b ,   b u t   g i v e   h e r   t i m e   a n d   s h e   g e t s   t h e r e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   t o w a r d s   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s e c o n d   w e e k   o f   h i s   v i s i t   t h a t   E v e ,   c o m i n g   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   b e f o r e   d i n n e r ,   f o u n d   P e t e r   s t a n d i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e .   T h e y   h a d   n o t   b e e n   a l o n e   t o g e t h e r   f o r   s e v e r a l   d a y s . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   h e . 
 
 
 
   E v e   w e n t   t o   t h e   f i r e   a n d   w a r m e d   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s h e   s a i d ,   d i s p i r i t e d l y . 
 
 
 
   S h e   w a s   f e e l i n g   n e r v o u s   a n d   i l l .   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   h a d   b e e n   i n   o n e   o f   h e r   m o r e   t r u c u l e n t   m o o d s   a l l   d a y ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   E v e   h a d   t h e   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   t h o r o u g h l y   b e a t e n .   S h e   d r e a d e d   t h e   l o n g   h o u r s   t o   b e d t i m e .   T h e   t h o u g h t   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e   b r i d g e   a f t e r   d i n n e r   m a d e   h e r   f e e l   p h y s i c a l l y   i l l .   S h e   f e l t   s h e   c o u l d   n o t   s t r u g g l e   t h r o u g h   a   b r i d g e   n i g h t . 
 
 
 
   O n   t h e   o c c a s i o n s   w h e n   s h e   w a s   i n   o n e   o f   h e r   d a n g e r o u s   m o o d s ,   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   s o m e t i m e s   c h o s e   r e s t   a s   a   c u r e ,   s o m e t i m e s   r e l a x a t i o n .   R e s t   m e a n t   t h a t   s h e   r e t i r e d   t o   h e r   r o o m   i m m e d i a t e l y   a f t e r   d i n n e r ,   a n d   e x p e n d e d   h e r   v e n o m   o n   h e r   m a i d ;   r e l a x a t i o n   m e a n t   b r i d g e ,   a n d   b r i d g e   s e e m e d   t o   b r i n g   o u t   a l l   h e r   w o r s t   p o i n t s .   T h e y   p l a y e d   t h e   g a m e   f o r   c o u n t e r s   a t   h e r   h o u s e ,   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   o c c a s i o n s   i n   E v e ' s   e x p e r i e n c e   w h e n   t h e   l o s s   o f   a   h u n d r e d   o r   s o   o f   t h e s e   u s e f u l   l i t t l e   a d j u n c t s   t o   F u n   i n   t h e   H o m e   h a d   l a s h e d   h e r   a l m o s t   i n t o   a   f r e n z y .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   b r i d g e   p l a y e r s   w h o   k e e p   u p   a   r u n n i n g   q u a r r e l   w i t h   F a t e   d u r i n g   t h e   g a m e ,   a n d   w h e n   s h e   w a s   n o t   a b u s i n g   F a t e   s h e   w a s   g e n e r a l l y   r e p r o a c h i n g   h e r   p a r t n e r .   E v e   w a s   a l w a y s   h e r   p a r t n e r ;   a n d   t o - n i g h t   s h e   d e v o u t l y   h o p e d   t h a t   h e r   e m p l o y e r   w o u l d   e l e c t   t o   r e s t .   S h e   a l w a y s   p l a y e d   b a d l y   w i t h   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   t h r o u g h   s h e e r   n e r v o u s n e s s .   O n c e   s h e   h a d   r e v o k e d ,   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   a   t e r r i b l e   m o m e n t   a n d   m u c h   s u b s e q u e n t   r e c r i m i n a t i o n . 
 
 
 
   P e t e r   l o o k e d   a t   h e r   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   p a l e   t o - n i g h t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   h a v e   a   h e a d a c h e . " 
 
 
 
   " H ' m !   H o w   i s   o u r   h o s t e s s ?   F a i r ?   O r   s t o r m y ? " 
 
 
 
   " A s   I   w a s   p a s s i n g   h e r   d o o r   I   h e a r d   h e r   b u l l y i n g   h e r   m a i d ,   s o   I   s u p p o s e   s t o r m y . " 
 
 
 
   " T h a t   m e a n s   a   b a d   t i m e   f o r   y o u ? "   h e   s a i d ,   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o .   I f   w e   p l a y   b r i d g e .   B u t   s h e   m a y   g o   t o   b e d   d i r e c t l y   a f t e r   d i n n e r . " 
 
 
 
   S h e   t r i e d   t o   k e e p   h e r   v o i c e   l e v e l ,   b u t   h e   d e t e c t e d   t h e   b r e a k . 
 
 
 
   " E v e , "   h e   s a i d ,   q u i c k l y ,   " w o n ' t   y o u   l e t   m e   t a k e   y o u   a w a y   f r o m   h e r e ?   Y o u ' v e   n o   b u s i n e s s   i n   t h i s   s o r t   o f   g a m e .   Y o u ' r e   n o t   t o u g h   e n o u g h .   Y o u ' v e   g o t   t o   b e   l o v e d   a n d   m a d e   a   f u s s   o f   a n d - - - - " 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d   s h a k i l y . 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u   c a n   g i v e   m e   t h e   a d d r e s s   o f   s o m e   l a d y   w h o   w a n t s   a   c o m p a n i o n   t o   l o v e   a n d   m a k e   a   f u s s   o f ? " 
 
 
 
   " I   c a n   g i v e   y o u   t h e   a d d r e s s   o f   a   m a n . " 
 
 
 
   S h e   r e s t e d   a n   a r m   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   a n d   s t o o d   l o o k i n g   i n t o   t h e   b l a z e ,   w i t h o u t   r e p l y i n g . 
 
 
 
   B e f o r e   h e   c o u l d   s p e a k   a g a i n   t h e r e   w a s   a   s t e p   o u t s i d e   t h e   d o o r ,   a n d   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   r u s t l e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   E v e   h a d   n o t   m i s r e a d   t h e   s t o r m - s i g n a l s .   H e r   e m p l o y e r ' s   m o o d   w a s   s t i l l   a s   i t   h a d   b e e n   e a r l i e r   i n   t h e   d a y .   D i n n e r   p a s s e d   i n   a l m o s t   c o m p l e t e   s i l e n c e .   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   s a t   b r o o d i n g   d u m b l y .   H e r   e y e   w a s   c o l d   a n d   m e n a c i n g ,   a n d   P e t e r ,   w o r k i n g   h i s   w a y   t h r o u g h   h i s   v e g e t a b l e s ,   s h u d d e r e d   f o r   E v e .   H e   h a d   u n d e r s t o o d   h e r   a l l u s i o n   t o   b r i d g e ,   h a v i n g   b e e n   p r i v i l e g e d   s e v e r a l   t i m e s   d u r i n g   h i s   s t a y   t o   s e e   h i s   h o s t e s s   p l a y   t h a t   g a m e ,   a n d   h e   h o p e d   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o   b r i d g e   t o - n i g h t . 
 
 
 
   A n d   t h i s   w a s   u n s e l f i s h   o f   h i m ,   f o r   b r i d g e   m e a n t   s a n d w i c h e s .   P u n c t u a l l y   a t   n i n e   o ' c l o c k   o n   b r i d g e   n i g h t s   t h e   b u t l e r   w o u l d   d e p o s i t   o n   a   s i d e - t a b l e   a   p l a t e   o f   c h i c k e n   s a n d w i c h e s   a n d   ( i n   d e f e r e n c e   t o   P e t e r ' s   v e g e t a r i a n   v i e w s )   a   s m a l l e r   p l a t e   o f   c h e e s e   s a n d w i c h e s .   A t   t h e   c l o s e   o f   p l a y   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   w o u l d   t a k e   o n e   s a n d w i c h   f r o m   e a c h   p l a t e ,   d r i n k   a   t h i m b l e f u l   o f   w e a k   w h i s k y   a n d   w a t e r ,   a n d   r e t i r e . 
 
 
 
   P e t e r   c o u l d   a l w a y s   d o   w i t h   a   s a n d w i c h   o r   t w o   t h e s e   d a y s .   B u t   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   a b a n d o n   t h e m   j o y f u l l y   i f   h i s   h o s t e s s   w o u l d   w a i v e   b r i d g e   f o r   t h i s   p a r t i c u l a r   e v e n i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t o   b e .   I n   t h e   d r a w i n g - r o o m   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   c a m e   o u t   o f   h e r   t r a n c e   a n d   c a l l e d   i m p e r i o u s l y   f o r   t h e   c a r d s .   P e t e r ,   w h e n   h e   s a w   h i s   h a n d   a f t e r   t h e   f i r s t   d e a l ,   h a d   a   p r e s e n t i m e n t   t h a t   i f   a l l   h i s   h a n d s   w e r e   t o   b e   a s   g o o d   a s   t h i s ,   t h e   e v e n i n g   w a s   g o i n g   t o   b e   a   t r y i n g   o n e .   O n   t h e   o t h e r   o c c a s i o n s   w h e n   t h e y   h a d   p l a y e d   h e   h a d   f o u n d   i t   a n   e x t r e m e l y   d i f f i c u l t   t a s k ,   e v e n   w i t h   m o d e r a t e   c a r d s ,   t o   b r i n g   i t   a b o u t   t h a t   h i s   h o s t e s s   s h o u l d   a l w a y s   w i n   t h e   o d d   r u b b e r ,   f o r   h e   w a s   a n   e x c e l l e n t   p l a y e r ,   a n d ,   l i k e   m o s t   g o o d   p l a y e r s ,   h a d   a n   a r t i s t i c   c o n s c i e n c e   w h i c h   m a d e   i t   p a i n f u l   t o   h i m   t o   p l a y   a   d e l i b e r a t e l y   b a d   g a m e ,   e v e n   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s .   I f   a l l   h i s   h a n d s   w e r e   g o i n g   t o   b e   a s   s t r o n g   a s   t h i s   f i r s t   o n e   h e   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   d i s a s t e r   a h e a d .   H e   c o u l d   n o t   h e l p   w i n n i n g . 
 
 
 
   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   w h o   h a d   d e a l t   t h e   f i r s t   h a n d ,   m a d e   a   m o s t   i m p r o p e r   d i a m o n d   d e c l a r a t i o n .   H e r   s o n   u n f i l i a l l y   d o u b l e d ,   a n d ,   E v e   h a v i n g   c h i c a n e - - a   t r a g e d y   w h i c h   h e r   p a r t n e r   e v i d e n t l y   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   c o u l d   h a v e   b e e n   a v o i d e d   b y   t h e   e x e r c i s e   o f   o r d i n a r y   c o m m o n   s e n s e - - P e t e r   a n d   h i s   p a r t n e r ,   d e s p i t e   P e t e r ' s   b e s t   e f f o r t s ,   w o n   t h e   g a m e   h a n d s o m e l y . 
 
 
 
   T h e   s o n   o f   t h e   h o u s e   d e a l t   t h e   n e x t   h a n d .   E v e   s o r t e d   h e r   c a r d s   l i s t l e s s l y .   S h e   w a s   f e e l i n g   c u r i o u s l y   t i r e d .   H e r   b r a i n   s e e m e d   d u l l e d . 
 
 
 
   T h i s   h a n d ,   a s   t h e   f i r s t   h a d   d o n e ,   w e n t   a l l   i n   f a v o u r   o f   t h e   t w o   m e n .   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d   w o n   f i v e   t r i c k s   i n   s u c c e s s i o n ,   a n d ,   j u d g i n g   f r o m   t h e   g l i t t e r   i n   h i s   m i l d   e y e ,   w a s   e v i d e n t l y   g o i n g   t o   w i n   a s   m a n y   m o r e   a s   h e   p o s s i b l y   c o u l d .   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   g l o w e r e d   s i l e n t l y .   T h e r e   w a s   e l e c t r i c i t y   i n   t h e   a i r . 
 
 
 
   T h e   s o n   o f   t h e   h o u s e   l e d   a   c l u b .   E v e   p l a y e d   a   c a r d   m e c h a n i c a l l y . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   n o   c l u b s ,   M i s s   H e n d r i e ? " 
 
 
 
   E v e   s t a r t e d ,   a n d   l o o k e d   a t   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " N o , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   g r u n t e d   s u s p i c i o u s l y . 
 
 
 
   N o t   l o n g   a g o ,   i n   W e s t p o r t ,   C o n n e c t i c u t ,   U . S . A . ,   a   y o u n g   m a n   n a m e d   H a r o l d   S p e r r y ,   a   t e l e p h o n e   w o r k e r ,   w a s   b o r i n g   a   h o l e   i n   t h e   w a l l   o f   a   h o u s e   w i t h   a   v i e w   t o   p a s s i n g   a   w i r e   t h r o u g h   i t .   H e   w h i s t l e d   j o y o u s l y   a s   h e   w o r k e d .   H e   d i d   n o t   k n o w   t h a t   h e   h a d   s e l e c t e d   f o r   p u r p o s e s   o f   p e r f o r a t i o n   t h e   e x a c t   s p o t   w h e r e   t h e r e   l a y ,   n e s t l i n g   i n   t h e   b r i c k w o r k ,   a   l a r g e   l e a d e n   w a t e r - p i p e .   T h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   h e   h a d   o f   t h a t   f a c t   w a s   w h e n   a   j e t   o f   w a t e r   s u d d e n l y   k n o c k e d   h i m   f i f t e e n   f e e t   i n t o   a   r o s e b u s h . 
 
 
 
   A s   H a r o l d   f e l t   t h e n ,   s o   d i d   E v e   n o w ,   w h e n ,   e x a m i n i n g   h e r   h a n d   o n c e   m o r e   t o   m a k e   c e r t a i n   t h a t   s h e   h a d   n o   c l u b s ,   s h e   d i s c o v e r e d   t h e   a c e   o f   t h a t   i l k   p e e p i n g   c o y l y   o u t   f r o m   b e h i n d   t h e   s e v e n   o f   s p a d e s . 
 
 
 
   H e r   f a c e   t u r n e d   q u i t e   w h i t e .   I t   i s   n e v e r   p l e a s a n t   t o   r e v o k e   a t   b r i d g e ,   b u t   t o   E v e   j u s t   t h e n   i t   s e e m e d   a   d i s a s t e r   b e y o n d   w o r d s .   S h e   l o o k e d   a c r o s s   a t   h e r   p a r t n e r .   H e r   i m a g i n a t i o n   p i c t u r e d   t h e   s c e n e   t h e r e   w o u l d   b e   e r e   l o n g ,   u n l e s s - - - - 
 
 
 
   I t   h a p p e n s   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   t h a t   t h e   h u m a n   b r a i n   s h o w s   i n   a   c r i s i s   a n   u n w o n t e d   f l a s h   o f   s p e e d .   E v e ' s   d i d   a t   t h i s   j u n c t u r e .   T o   h e r   i n   h e r   t r o u b l e   t h e r e   c a m e   a   s u d d e n   i d e a . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   r o u n d   t h e   t a b l e .   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   h a v i n g   t a k e n   t h e   l a s t   t r i c k ,   h a d   g a t h e r e d   i t   u p   i n   t h e   i n t r o s p e c t i v e   m a n n e r   o f   o n e   p l a n n i n g   b i g   _ c o u p s _ ,   a n d   w a s   b r o o d i n g   t e n s e l y ,   w i t h   k n i t   b r o w s .   H i s   m o t h e r   w a s   f r o w n i n g   o v e r   h e r   c a r d s .   S h e   w a s   u n o b s e r v e d . 
 
 
 
   S h e   s e i z e d   t h e   o p p o r t u n i t y .   S h e   r o s e   f r o m   h e r   s e a t ,   m o v e d   q u i c k l y   t o   t h e   s i d e - t a b l e ,   a n d ,   t u r n i n g   h e r   b a c k ,   s l i p p e d   t h e   f a t a l   c a r d   d e x t e r o u s l y   i n t o   t h e   i n t e r i o r   o f   a   c h e e s e   s a n d w i c h . 
 
 
 
   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d ,   a b s o r b e d ,   d i d   n o t   n o t i c e   f o r   a n   i n s t a n t .   T h e n   s h e   g a v e   t o n g u e . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ,   M i s s   H e n d r i e ? " 
 
 
 
   E v e   w a s   b r e a t h i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   " I - - I   t h o u g h t   t h a t   M r .   R a y n e r   m i g h t   l i k e   a   s a n d w i c h . " 
 
 
 
   S h e   w a s   a t   h i s   e l b o w   w i t h   t h e   p l a t e .   I t   t r e m b l e d   i n   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " A   s a n d w i c h !   K i n d l y   d o   n o t   b e   s o   o f f i c i o u s ,   M i s s   H e n d r i e .   T h e   i d e a - - i n   t h e   m i d d l e   o f   a   h a n d - - - - "   H e r   v o i c e   d i e d   a w a y   i n   a   r e s e n t f u l   m u m b l e . 
 
 
 
   P e t e r   s t a r t e d .   H e   h a d   b e e n   a l l o w i n g   h i s   t h o u g h t s   t o   w a n d e r .   H e   l o o k e d   f r o m   t h e   s a n d w i c h   t o   E v e   a n d   t h e n   a t   t h e   s a n d w i c h   a g a i n .   H e   w a s   p u z z l e d .   T h i s   h a d   t h e   a s p e c t   o f   b e i n g   a n   o l i v e - b r a n c h - - c o u l d   i t   b e ?   C o u l d   s h e   b e   m e a n i n g - - - - ?   O r   w a s   i t   a   s u b t l e   i n s u l t ?   W h o   c o u l d   s a y ?   A t   a n y   r a t e   i t   w a s   a   s a n d w i c h ,   a n d   h e   s e i z e d   i t ,   w i t h o u t   p r e j u d i c e . 
 
 
 
   " I   h o p e   a t   l e a s t   y o u   h a v e   h a d   t h e   s e n s e   t o   r e m e m b e r   t h a t   M r .   R a y n e r   i s   a   v e g e t a r i a n ,   M i s s   H e n d r i e , "   s a i d   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d .   " T h a t   i s   n o t   a   c h i c k e n   s a n d w i c h ? " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   E v e ;   " i t   i s   n o t   a   c h i c k e n   s a n d w i c h . " 
 
 
 
   P e t e r   b e a m e d   g r a t e f u l l y .   H e   r a i s e d   t h e   o l i v e - b r a n c h ,   a n d   b i t   i n t o   i t   w i t h   t h e   e n e r g y   o f   a   s t a r v i n g   m a n .   A n d   a s   h e   d i d   s o   h e   c a u g h t   E v e ' s   e y e . 
 
 
 
   " M i s s   H e n d r i e ! "   c r i e d   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d . 
 
 
 
   E v e   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " M i s s   H e n d r i e ,   w i l l   y o u   b e   g o o d   e n o u g h   t o   p l a y ?   T h e   k i n g   o f   c l u b s   t o   b e a t .   I   c a n ' t   t h i n k   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u   t o - n i g h t . " 
 
 
 
   " I ' m   v e r y   s o r r y , "   s a i d   E v e ,   a n d   p u t   d o w n   t h e   n i n e   o f   s p a d e s . 
 
 
 
   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   g l a r e d . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a b s u r d , "   s h e   c r i e d .   " Y o u   m u s t   h a v e   t h e   a c e   o f   c l u b s .   I f   y o u   h a v e   n o t   g o t   i t ,   w h o   h a s ?   L o o k   t h r o u g h   y o u r   h a n d   a g a i n .   I s   i t   t h e r e ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " T h e n   w h e r e   c a n   i t   b e ? " 
 
 
 
   " W h e r e   c a n   i t   b e ? "   e c h o e d   P e t e r ,   t a k i n g   a n o t h e r   b i t e . 
 
 
 
   " W h y - - w h y , "   s a i d   E v e ,   c r i m s o n ,   " I - - I - - h a v e   o n l y   f i v e   c a r d s .   I   o u g h t   t o   h a v e   s i x . " 
 
 
 
   " F i v e ? "   s a i d   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   " N o n s e n s e !   C o u n t   a g a i n .   H a v e   y o u   d r o p p e d   i t   o n   t h e   f l o o r ? " 
 
 
 
   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d   s t o o p e d   a n d   l o o k e d   u n d e r   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   o n   t h e   f l o o r , "   h e   s a i d .   " I   s u p p o s e   i t   m u s t   h a v e   b e e n   m i s s i n g   f r o m   t h e   p a c k   b e f o r e   I   d e a l t . " 
 
 
 
   M r s .   R a s t a l l - R e t f o r d   t h r e w   d o w n   h e r   c a r d s   a n d   r o s e   p o n d e r o u s l y .   I t   o f f e n d e d   h e r   v a g u e l y   t h a t   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o b o d y   t o   b l a m e .   " I   s h a l l   g o   t o   b e d , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   P e t e r   s t o o d   b e f o r e   t h e   f i r e   a n d   s u r v e y e d   E v e   a s   s h e   s a t   o n   t h e   s o f a .   T h e y   w e r e   a l o n e   i n   t h e   r o o m ,   M r .   R a s t a l l - R e t f o r d   h a v i n g   d r i f t e d   s i l e n t l y   a w a y   i n   t h e   w a k e   o f   h i s   m o t h e r .   S u d d e n l y   E v e   b e g a n   t o   l a u g h   h e l p l e s s l y . 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   h e a d   a t   h e r . 
 
 
 
   " T h i s   i s   c o n s i d e r a b l y   s h a r p e r   t h a n   a   s e r p e n t ' s   t o o t h , "   h e   s a i d .   " Y o u   s h o u l d   b e   f a w n i n g   g r a t e f u l l y   u p o n   m e ,   n o t   l a u g h i n g .   D o   y o u   s u p p o s e   K i n g   C h a r l e s   l a u g h e d   a t   m y   a n c e s t o r   w h e n   h e   a t e   t h e   d e s p a t c h e s ?   H o w e v e r ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   I   h a v e   b e e n   i n   t h i s   h o u s e   I   f e e l   a s   i f   I   h a d   h a d   a   s q u a r e   m e a l . " 
 
 
 
   E v e   b e c a m e   s u d d e n l y   s e r i o u s .   T h e   s m i l e   l e f t   h e r   f a c e . 
 
 
 
   " M r .   R a y n e r ,   p l e a s e   d o n ' t   t h i n k   I ' m   u n g r a t e f u l .   I   c o u l d n ' t   h e l p   l a u g h i n g ,   b u t   I   c a n ' t   t e l l   y o u   h o w   g r a t e f u l   I   a m .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   l i k e   i f   s h e   h a d   f o u n d   o u t   t h a t   I   h a d   r e v o k e d .   I   d i d   i t   o n c e   b e f o r e ,   a n d   s h e   k e p t   o n   a b o u t   i t   f o r   d a y s   a n d   d a y s .   I t   w a s   a w f u l . "   S h e   s h i v e r e d .   " I   t h i n k   y o u   m u s t   b e   r i g h t ,   a n d   m y   n e r v e s   a r e   g o i n g . " 
 
 
 
   H e   n o d d e d . 
 
 
 
   " S o   a r e   y o u - - t o - m o r r o w ,   b y   t h e   f i r s t   t r a i n .   I   w o n d e r   h o w   s o o n   w e   c a n   g e t   m a r r i e d .   D o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   s p e c i a l   l i c e n s e s ? " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y   o b s t i n a t e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " F i r m , "   h e   c o r r e c t e d .   " F i r m .   C o u l d   y o u   p a c k   t o - n i g h t ,   d o   y o u   t h i n k ,   a n d   b e   r e a d y   f o r   t h a t   t e n - f i f t y   t o - m o r r o w   m o r n i n g ? " 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   t r a c e   a n   i n t r i c a t e   p a t t e r n   o n   t h e   f l o o r   w i t h   t h e   p o i n t   o f   h e r   s h o e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   i m a g i n e   w h y   y o u   a r e   f o n d   o f   m e ! "   s h e   s a i d .   " I ' v e   b e e n   v e r y   h o r r i d   t o   y o u . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e .   Y o u ' v e   b e e n   a l l   t h a t ' s   s w e e t   a n d   w o m a n l y . " 
 
 
 
   " A n d   I   w a n t   t o   t e l l   y o u   w h y , "   s h e   w e n t   o n .   " Y o u r - - y o u r   s i s t e r - - - - " 
 
 
 
   " A h ,   I   t h o u g h t   a s   m u c h ! " 
 
 
 
   " S h e - - s h e   s a w   t h a t   y o u   s e e m e d   t o   b e   g e t t i n g   f o n d   o f   m e ,   a n d   s h e - - - - " 
 
 
 
   " S h e   w o u l d ! " 
 
 
 
   " S a i d   s o m e   r a t h e r   h o r r i d   t h i n g s   t h a t - - h u r t , "   s a i d   E v e ,   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 
 
   P e t e r   c r o s s e d   o v e r   t o   w h e r e   s h e   s a t   a n d   t o o k   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   h e r , "   h e   s a i d .   " S h e ' s   n o t   a   b a d   s o r t   r e a l l y ,   b u t   a b o u t   o n c e   e v e r y   s i x   m o n t h s   s h e   n e e d s   a   b r o t h e r l y   t a l k i n g - t o ,   o r   s h e   g e t s   a b o v e   h e r s e l f .   O n e   i s   a b o u t   d u e   d u r i n g   t h e   n e x t   f e w   d a y s . " 
 
 
 
   H e   s t r o k e   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " F a s t i n g , "   h e   s a i d ,   t h o u g h t f u l l y ,   " c l e a r s   a n d   s t i m u l a t e s   t h e   b r a i n .   I   f a n c y   I   s h a l l   b e   a b l e   t o   t h i n k   o u t   s o m e   r a t h e r   s p e c i a l   t h i n g s   t o   s a y   t o   h e r   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   J E E V E S   A N D   T H E   C H U M P   C Y R I L 
 
 
 
   Y o u   k n o w ,   t h e   l o n g e r   I   l i v e ,   t h e   m o r e   c l e a r l y   I   s e e   t h a t   h a l f   t h e   t r o u b l e   i n   t h i s   b a l l y   w o r l d   i s   c a u s e d   b y   t h e   l i g h t - h e a r t e d   a n d   t h o u g h t l e s s   w a y   i n   w h i c h   c h a p p i e s   d a s h   o f f   l e t t e r s   o f   i n t r o d u c t i o n   a n d   h a n d   t h e m   t o   o t h e r   c h a p p i e s   t o   d e l i v e r   t o   c h a p p i e s   o f   t h e   t h i r d   p a r t .   I t ' s   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   t h a t   m a k e   y o u   w i s h   y o u   w e r e   l i v i n g   i n   t h e   S t o n e   A g e .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i f   a   f e l l o w   i n   t h o s e   d a y s   w a n t e d   t o   g i v e   a n y o n e   a   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n ,   h e   h a d   t o   s p e n d   a   m o n t h   o r   s o   c a r v i n g   i t   o n   a   l a r g e - s i z e d   b o u l d e r ,   a n d   t h e   c h a n c e s   w e r e   t h a t   t h e   o t h e r   c h a p p i e   g o t   s o   s i c k   o f   l u g g i n g   t h e   t h i n g   r o u n d   i n   t h e   h o t   s u n   t h a t   h e   d r o p p e d   i t   a f t e r   t h e   f i r s t   m i l e .   B u t   n o w a d a y s   i t ' s   s o   e a s y   t o   w r i t e   l e t t e r s   o f   i n t r o d u c t i o n   t h a t   e v e r y b o d y   d o e s   i t   w i t h o u t   a   s e c o n d   t h o u g h t ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   s o m e   p e r f e c t l y   h a r m l e s s   c o v e   l i k e   m y s e l f   g e t s   i n   t h e   s o u p . 
 
 
 
   M a r k   y o u ,   a l l   t h e   a b o v e   i s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   t h e   r e s u l t   o f   m y   r i p e r   e x p e r i e n c e .   I   d o n ' t   m i n d   a d m i t t i n g   t h a t   i n   t h e   f i r s t   f l u s h   o f   t h e   t h i n g ,   s o   t o   s p e a k ,   w h e n   J e e v e s   t o l d   m e - - t h i s   w o u l d   b e   a b o u t   t h r e e   w e e k s   a f t e r   I ' d   l a n d e d   i n   A m e r i c a - - t h a t   a   b l i g h t e r   c a l l e d   C y r i l   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   h a d   a r r i v e d   a n d   I   f o u n d   t h a t   h e   h a d   b r o u g h t   a   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n   t o   m e   f r o m   A u n t   A g a t h a   . . .   w h e r e   w a s   I ?   O h ,   y e s   . . .   I   d o n ' t   m i n d   a d m i t t i n g ,   I   w a s   s a y i n g ,   t h a t   j u s t   a t   f i r s t   I   w a s   r a t h e r   b u c k e d .   Y o u   s e e ,   a f t e r   t h e   p a i n f u l   e v e n t s   w h i c h   h a d   r e s u l t e d   i n   m y   l e a v i n g   E n g l a n d   I   h a d n ' t   e x p e c t e d   t o   g e t   a n y   s o r t   o f   l e t t e r   f r o m   A u n t   A g a t h a   w h i c h   w o u l d   p a s s   t h e   c e n s o r ,   s o   t o   s p e a k .   A n d   i t   w a s   a   p l e a s a n t   s u r p r i s e   t o   o p e n   t h i s   o n e   a n d   f i n d   i t   a l m o s t   c i v i l .   C h i l l y ,   p e r h a p s ,   i n   p a r t s ,   b u t   o n   t h e   w h o l e   q u i t e   t o l e r a b l y   p o l i t e .   I   l o o k e d   o n   t h e   t h i n g   a s   a   h o p e f u l   s i g n .   S o r t   o f   o l i v e - b r a n c h ,   y o u   k n o w .   O r   d o   I   m e a n   o r a n g e   b l o s s o m ?   W h a t   I ' m   g e t t i n g   a t   i s   t h a t   t h e   f a c t   t h a t   A u n t   A g a t h a   w a s   w r i t i n g   t o   m e   w i t h o u t   c a l l i n g   m e   n a m e s   s e e m e d ,   m o r e   o r   l e s s ,   l i k e   a   s t e p   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   p e a c e . 
 
 
 
   A n d   I   w a s   a l l   f o r   p e a c e ,   a n d   t h a t   r i g h t   s p e e d i l y .   I ' m   n o t   s a y i n g   a   w o r d   a g a i n s t   N e w   Y o r k ,   m i n d   y o u .   I   l i k e d   t h e   p l a c e ,   a n d   w a s   h a v i n g   q u i t e   a   r i p e   t i m e   t h e r e .   B u t   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   a   f e l l o w   w h o ' s   b e e n   u s e d   t o   L o n d o n   a l l   h i s   l i f e   d o e s   g e t   a   t r i f l e   h o m e s i c k   o n   a   f o r e i g n   s t r a n d ,   a n d   I   w a n t e d   t o   p o p   b a c k   t o   t h e   c o s y   o l d   f l a t   i n   B e r k e l e y   S t r e e t - - w h i c h   c o u l d   o n l y   b e   d o n e   w h e n   A u n t   A g a t h a   h a d   s i m m e r e d   d o w n   a n d   g o t   o v e r   t h e   G l o s s o p   e p i s o d e .   I   k n o w   t h a t   L o n d o n   i s   a   b i g g i s h   c i t y ,   b u t ,   b e l i e v e   m e ,   i t   i s n ' t   h a l f   b i g   e n o u g h   f o r   a n y   f e l l o w   t o   l i v e   i n   w i t h   A u n t   A g a t h a   w h e n   s h e ' s   a f t e r   h i m   w i t h   t h e   o l d   h a t c h e t .   A n d   s o   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   l o o k e d   o n   t h i s   c h u m p   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n ,   w h e n   h e   a r r i v e d ,   m o r e   o r   l e s s   a s   a   D o v e   o f   P e a c e ,   a n d   w a s   a l l   f o r   h i m . 
 
 
 
   H e   w o u l d   s e e m   f r o m   c o n t e m p o r a r y   a c c o u n t s   t o   h a v e   b l o w n   i n   o n e   m o r n i n g   a t   s e v e n - f o r t y - f i v e ,   t h a t   b e i n g   t h e   g h a s t l y   s o r t   o f   h o u r   t h e y   s h o o t   y o u   o f f   t h e   l i n e r   i n   N e w   Y o r k .   H e   w a s   g i v e n   t h e   r e s p e c t f u l   r a s p b e r r y   b y   J e e v e s ,   a n d   t o l d   t o   t r y   a g a i n   a b o u t   t h r e e   h o u r s   l a t e r ,   w h e n   t h e r e   w o u l d   b e   a   s p o r t i n g   c h a n c e   o f   m y   h a v i n g   s p r u n g   f r o m   m y   b e d   w i t h   a   g l a d   c r y   t o   w e l c o m e   a n o t h e r   d a y   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   W h i c h   w a s   r a t h e r   d e c e n t   o f   J e e v e s ,   b y   t h e   w a y ,   f o r   i t   s o   h a p p e n e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s l i g h t   e s t r a n g e m e n t ,   a   t o u c h   o f   c o l d n e s s ,   a   b i t   o f   a   r o w   i n   o t h e r   w o r d s ,   b e t w e e n   u s   a t   t h e   m o m e n t   b e c a u s e   o f   s o m e   r a t h e r   p r i c e l e s s   p u r p l e   s o c k s   w h i c h   I   w a s   w e a r i n g   a g a i n s t   h i s   w i s h e s :   a n d   a   l e s s e r   m a n   m i g h t   e a s i l y   h a v e   s n a t c h e d   a t   t h e   c h a n c e   o f   g e t t i n g   b a c k   a t   m e   a   b i t   b y   l o o s i n g   C y r i l   i n t o   m y   b e d c h a m b e r   a t   a   m o m e n t   w h e n   I   c o u l d n ' t   h a v e   s t o o d   a   t w o - m i n u t e s '   c o n v e r s a t i o n   w i t h   m y   d e a r e s t   p a l .   F o r   u n t i l   I   h a v e   h a d   m y   e a r l y   c u p   o f   t e a   a n d   h a v e   b r o o d e d   o n   l i f e   f o r   a   b i t   a b s o l u t e l y   u n d i s t u r b e d ,   I ' m   n o t   m u c h   o f   a   l a d   f o r   t h e   m e r r y   c h i t - c h a t . 
 
 
 
   S o   J e e v e s   v e r y   s p o r t i n g l y   s h o t   C y r i l   o u t   i n t o   t h e   c r i s p   m o r n i n g   a i r ,   a n d   d i d n ' t   l e t   m e   k n o w   o f   h i s   e x i s t e n c e   t i l l   h e   b r o u g h t   h i s   c a r d   i n   w i t h   t h e   B o h e a . 
 
 
 
   " A n d   w h a t   m i g h t   a l l   t h i s   b e ,   J e e v e s ? "   I   s a i d ,   g i v i n g   t h e   t h i n g   t h e   g l a s s y   g a z e . 
 
 
 
   " T h e   g e n t l e m a n   h a s   a r r i v e d   f r o m   E n g l a n d ,   I   u n d e r s t a n d ,   s i r .   H e   c a l l e d   t o   s e e   y o u   e a r l i e r   i n   t h e   d a y . " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ,   J e e v e s !   Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h e   d a y   s t a r t s   e a r l i e r   t h a n   t h i s ? " 
 
 
 
   " H e   d e s i r e d   m e   t o   s a y   h e   w o u l d   r e t u r n   l a t e r ,   s i r . " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   h e a r d   o f   h i m .   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   h i m ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " I   a m   f a m i l i a r   w i t h   t h e   n a m e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n ,   s i r .   T h e r e   a r e   t h r e e   b r a n c h e s   o f   t h e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   f a m i l y - - t h e   S h r o p s h i r e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s ,   t h e   H a m p s h i r e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s ,   a n d   t h e   K e n t   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s . " 
 
 
 
   " E n g l a n d   s e e m s   p r e t t y   w e l l   s t o c k e d   u p   w i t h   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s . " 
 
 
 
   " T o l e r a b l y   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   " N o   c h a n c e   o f   a   s u d d e n   s h o r t a g e ,   I   m e a n ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " P r e s u m a b l y   n o t ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   s o r t   o f   a   s p e c i m e n   i s   t h i s   o n e ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d   n o t   s a y ,   s i r ,   o n   s u c h   s h o r t   a c q u a i n t a n c e . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   g i v e   m e   a   s p o r t i n g   t w o   t o   o n e ,   J e e v e s ,   j u d g i n g   f r o m   w h a t   y o u   h a v e   s e e n   o f   h i m ,   t h a t   t h i s   c h a p p i e   i s   n o t   a   b l i g h t e r   o r   a n   e x c r e s c e n c e ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   I   s h o u l d   n o t   c a r e   t o   v e n t u r e   s u c h   l i b e r a l   o d d s . " 
 
 
 
   " I   k n e w   i t .   W e l l ,   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   r e m a i n s   t o   b e   d i s c o v e r e d   i s   w h a t   k i n d   o f   a   b l i g h t e r   h e   i s . " 
 
 
 
   " T i m e   w i l l   t e l l ,   s i r .   T h e   g e n t l e m a n   b r o u g h t   a   l e t t e r   f o r   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " O h ,   h e   d i d ,   d i d   h e ? "   I   s a i d ,   a n d   g r a s p e d   t h e   c o m m u n i c a t i o n .   A n d   t h e n   I   r e c o g n i s e d   t h e   h a n d w r i t i n g .   " I   s a y ,   J e e v e s ,   t h i s   i s   f r o m   m y   A u n t   A g a t h a ! " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   d i s m i s s   i t   i n   t h a t   l i g h t   w a y .   D o n ' t   y o u   s e e   w h a t   t h i s   m e a n s ?   S h e   s a y s   s h e   w a n t s   m e   t o   l o o k   a f t e r   t h i s   e x c r e s c e n c e   w h i l e   h e ' s   i n   N e w   Y o r k .   B y   J o v e ,   J e e v e s ,   i f   I   o n l y   f a w n   o n   h i m   a   b i t ,   s o   t h a t   h e   s e n d s   b a c k   a   f a v o u r a b l e   r e p o r t   t o   h e a d - q u a r t e r s ,   I   m a y   y e t   b e   a b l e   t o   g e t   b a c k   t o   E n g l a n d   i n   t i m e   f o r   G o o d w o o d .   N o w   i s   c e r t a i n l y   t h e   t i m e   f o r   a l l   g o o d   m e n   t o   c o m e   t o   t h e   a i d   o f   t h e   p a r t y ,   J e e v e s .   W e   m u s t   r a l l y   r o u n d   a n d   c o s s e t   t h i s   c o v e   i n   n o   u n c e r t a i n   m a n n e r . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " H e   i s n ' t   g o i n g   t o   s t a y   i n   N e w   Y o r k   l o n g , "   I   s a i d ,   t a k i n g   a n o t h e r   l o o k   a t   t h e   l e t t e r .   " H e ' s   h e a d e d   f o r   W a s h i n g t o n .   G o i n g   t o   g i v e   t h e   n i b s   t h e r e   t h e   o n c e - o v e r ,   a p p a r e n t l y ,   b e f o r e   t a k i n g   a   w h i r l   a t   t h e   D i p l o m a t i c   S e r v i c e .   I   s h o u l d   s a y   t h a t   w e   c a n   w i n   t h i s   l a d ' s   e s t e e m   a n d   a f f e c t i o n   w i t h   a   l u n c h   a n d   a   c o u p l e   o f   d i n n e r s ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   f a n c y   t h a t   s h o u l d   b e   e n t i r e l y   a d e q u a t e ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   j o l l i e s t   t h i n g   t h a t ' s   h a p p e n e d   s i n c e   w e   l e f t   E n g l a n d .   I t   l o o k s   t o   m e   a s   i f   t h e   s u n   w e r e   b r e a k i n g   t h r o u g h   t h e   c l o u d s . " 
 
 
 
   " V e r y   p o s s i b l y ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   t o   p u t   o u t   m y   t h i n g s ,   a n d   t h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   s o r t   o f   s i l e n c e . 
 
 
 
   " N o t   t h o s e   s o c k s ,   J e e v e s , "   I   s a i d ,   g u l p i n g   a   b i t   b u t   h a v i n g   a   d a s h   a t   t h e   c a r e l e s s ,   o f f - h a n d   t o n e .   " G i v e   m e   t h e   p u r p l e   o n e s . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r ? " 
 
 
 
   " T h o s e   j o l l y   p u r p l e   o n e s . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   l u g g e d   t h e m   o u t   o f   t h e   d r a w e r   a s   i f   h e   w e r e   a   v e g e t a r i a n   f i s h i n g   a   c a t e r p i l l a r   o u t   o f   t h e   s a l a d .   Y o u   c o u l d   s e e   h e   w a s   f e e l i n g   d e e p l y .   D e u c e d   p a i n f u l   a n d   a l l   t h a t ,   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   a   c h a p p i e   h a s   g o t   t o   a s s e r t   h i m s e l f   e v e r y   n o w   a n d   t h e n .   A b s o l u t e l y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   w a s   l o o k i n g   f o r   C y r i l   t o   s h o w   u p   a g a i n   a n y   t i m e   a f t e r   b r e a k f a s t ,   b u t   h e   d i d n ' t   a p p e a r :   s o   t o w a r d s   o n e   o ' c l o c k   I   t r i c k l e d   o u t   t o   t h e   L a m b s   C l u b ,   w h e r e   I   h a d   a n   a p p o i n t m e n t   t o   f e e d   t h e   W o o s t e r   f a c e   w i t h   a   c o v e   o f   t h e   n a m e   o f   C a f f y n   I ' d   g o t   p a l l y   w i t h   s i n c e   m y   a r r i v a l - - G e o r g e   C a f f y n ,   a   f e l l o w   w h o   w r o t e   p l a y s   a n d   w h a t   n o t .   I ' d   m a d e   a   l o t   o f   f r i e n d s   d u r i n g   m y   s t a y   i n   N e w   Y o r k ,   t h e   c i t y   b e i n g   c r a m m e d   w i t h   b o n h o m o u s   l a d s   w h o   o n e   a n d   a l l   e x t e n d e d   a   w e l c o m i n g   h a n d   t o   t h e   s t r a n g e r   i n   t h e i r   m i d s t . 
 
 
 
   C a f f y n   w a s   a   b i t   l a t e ,   b u t   b o b b e d   u p   f i n a l l y ,   s a y i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   k e p t   a t   a   r e h e a r s a l   o f   h i s   n e w   m u s i c a l   c o m e d y ,   " A s k   D a d " ;   a n d   w e   s t a r t e d   i n .   W e   h a d   j u s t   r e a c h e d   t h e   c o f f e e ,   w h e n   t h e   w a i t e r   c a m e   u p   a n d   s a i d   t h a t   J e e v e s   w a n t e d   t o   s e e   m e . 
 
 
 
   J e e v e s   w a s   i n   t h e   w a i t i n g - r o o m .   H e   g a v e   t h e   s o c k s   o n e   p a i n e d   l o o k   a s   I   c a m e   i n ,   t h e n   a v e r t e d   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " M r .   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   h a s   j u s t   t e l e p h o n e d ,   s i r . " 
 
 
 
   " O h ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   h e ? " 
 
 
 
   " I n   p r i s o n ,   s i r . " 
 
 
 
   I   r e e l e d   a g a i n s t   t h e   w a l l p a p e r .   A   n i c e   t h i n g   t o   h a p p e n   t o   A u n t   A g a t h a ' s   n o m i n e e   o n   h i s   f i r s t   m o r n i n g   u n d e r   m y   w i n g ,   I   d i d   n o t   t h i n k ! 
 
 
 
   " I n   p r i s o n ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   H e   s a i d   o n   t h e   t e l e p h o n e   t h a t   h e   h a d   b e e n   a r r e s t e d   a n d   w o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   c o u l d   s t e p   r o u n d   a n d   b a i l   h i m   o u t . " 
 
 
 
   " A r r e s t e d !   W h a t   f o r ? " 
 
 
 
   " H e   d i d   n o t   f a v o u r   m e   w i t h   h i s   c o n f i d e n c e   i n   t h a t   r e s p e c t ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   b i t   t h i c k ,   J e e v e s . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   I   c o l l e c t e d   o l d   G e o r g e ,   w h o   v e r y   d e c e n t l y   v o l u n t e e r e d   t o   s t a g g e r   a l o n g   w i t h   m e ,   a n d   w e   h o p p e d   i n t o   a   t a x i .   W e   s a t   a r o u n d   a t   t h e   p o l i c e - s t a t i o n   f o r   a   b i t   o n   a   w o o d e n   b e n c h   i n   a   s o r t   o f   a n t e - r o o m ,   a n d   p r e s e n t l y   a   p o l i c e m a n   a p p e a r e d ,   l e a d i n g   i n   C y r i l . 
 
 
 
   " H a l l o a !   H a l l o a !   H a l l o a ! "   I   s a i d .   " W h a t ? " 
 
 
 
   M y   e x p e r i e n c e   i s   t h a t   a   f e l l o w   n e v e r   r e a l l y   l o o k s   h i s   b e s t   j u s t   a f t e r   h e ' s   c o m e   o u t   o f   a   c e l l .   W h e n   I   w a s   u p   a t   O x f o r d ,   I   u s e d   t o   h a v e   a   r e g u l a r   j o b   b a i l i n g   o u t   a   p a l   o f   m i n e   w h o   n e v e r   f a i l e d   t o   g e t   p i n c h e d   e v e r y   B o a t - R a c e   n i g h t ,   a n d   h e   a l w a y s   l o o k e d   l i k e   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   b e e n   d u g   u p   b y   t h e   r o o t s .   C y r i l   w a s   i n   p r e t t y   m u c h   t h e   s a m e   s o r t   o f   s h a p e .   H e   h a d   a   b l a c k   e y e   a n d   a   t o r n   c o l l a r ,   a n d   a l t o g e t h e r   w a s   n o t h i n g   t o   w r i t e   h o m e   a b o u t - - e s p e c i a l l y   i f   o n e   w a s   w r i t i n g   t o   A u n t   A g a t h a .   H e   w a s   a   t h i n ,   t a l l   c h a p p i e   w i t h   a   l o t   o f   l i g h t   h a i r   a n d   p a l e - b l u e   g o g g l y   e y e s   w h i c h   m a d e   h i m   l o o k   l i k e   o n e   o f   t h e   r a r e r   k i n d s   o f   f i s h . 
 
 
 
   " I   g o t   y o u r   m e s s a g e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " O h ,   a r e   y o u   B e r t i e   W o o s t e r ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y .   A n d   t h i s   i s   m y   p a l   G e o r g e   C a f f y n .   W r i t e s   p l a y s   a n d   w h a t   n o t ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   W e   a l l   s h o o k   h a n d s ,   a n d   t h e   p o l i c e m a n ,   h a v i n g   r e t r i e v e d   a   p i e c e   o f   c h e w i n g - g u m   f r o m   t h e   u n d e r s i d e   o f   a   c h a i r ,   w h e r e   h e   h a d   p a r k e d   i t   a g a i n s t   a   r a i n y   d a y ,   w e n t   o f f   i n t o   a   c o r n e r   a n d   b e g a n   t o   c o n t e m p l a t e   t h e   i n f i n i t e . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   r o t t e n   c o u n t r y , "   s a i d   C y r i l . 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w ,   y o u   k n o w ,   d o n ' t   y o u   k n o w ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W e   d o   o u r   b e s t , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " O l d   G e o r g e   i s   a n   A m e r i c a n , "   I   e x p l a i n e d .   " W r i t e s   p l a y s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   w h a t   n o t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   I   d i d n ' t   i n v e n t   t h e   c o u n t r y , "   s a i d   G e o r g e .   " T h a t   w a s   C o l u m b u s .   B u t   I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d   t o   c o n s i d e r   a n y   i m p r o v e m e n t s   y o u   m a y   s u g g e s t   a n d   l a y   t h e m   b e f o r e   t h e   p r o p e r   a u t h o r i t i e s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h y   d o n ' t   t h e   p o l i c e m e n   i n   N e w   Y o r k   d r e s s   p r o p e r l y ? " 
 
 
 
   G e o r g e   t o o k   a   l o o k   a t   t h e   c h e w i n g   o f f i c e r   a c r o s s   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   a n y t h i n g   m i s s i n g , "   h e   s a i d 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   w h y   d o n ' t   t h e y   w e a r   h e l m e t s   l i k e   t h e y   d o   i n   L o n d o n ?   W h y   d o   t h e y   l o o k   l i k e   p o s t m e n ?   I t   i s n ' t   f a i r   o n   a   f e l l o w .   M a k e s   i t   d a s h e d   c o n f u s i n g .   I   w a s   s i m p l y   s t a n d i n g   o n   t h e   p a v e m e n t ,   l o o k i n g   a t   t h i n g s ,   w h e n   a   f e l l o w   w h o   l o o k e d   l i k e   a   p o s t m a n   p r o d d e d   m e   i n   t h e   r i b s   w i t h   a   c l u b .   I   d i d n ' t   s e e   w h y   I   s h o u l d   h a v e   p o s t m e n   p r o d d i n g   m e .   W h y   t h e   d i c k e n s   s h o u l d   a   f e l l o w   c o m e   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   t o   b e   p r o d d e d   b y   p o s t m e n ? " 
 
 
 
   " T h e   p o i n t   i s   w e l l   t a k e n , "   s a i d   G e o r g e .   " W h a t   d i d   y o u   d o ? " 
 
 
 
   " I   g a v e   h i m   a   s h o v e ,   y o u   k n o w .   I ' v e   g o t   a   f r i g h t f u l l y   h a s t y   t e m p e r ,   y o u   k n o w .   A l l   t h e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s   h a v e   g o t   f r i g h t f u l l y   h a s t y   t e m p e r s ,   d o n ' t   y o u   k n o w !   A n d   t h e n   h e   b i f f e d   m e   i n   t h e   e y e   a n d   l u g g e d   m e   o f f   t o   t h i s   b e a s t l y   p l a c e . " 
 
 
 
   " I ' l l   f i x   i t ,   o l d   s o n , "   I   s a i d .   A n d   I   h a u l e d   o u t   t h e   b a n k - r o l l   a n d   w e n t   o f f   t o   o p e n   n e g o t i a t i o n s ,   l e a v i n g   C y r i l   t o   t a l k   t o   G e o r g e .   I   d o n ' t   m i n d   a d m i t t i n g   t h a t   I   w a s   a   b i t   p e r t u r b e d .   T h e r e   w e r e   f u r r o w s   i n   t h e   o l d   b r o w ,   a n d   I   h a d   a   k i n d   o f   f o r e b o d i n g   f e e l i n g .   A s   l o n g   a s   t h i s   c h u m p   s t a y e d   i n   N e w   Y o r k ,   I   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   h i m :   a n d   h e   d i d n ' t   g i v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   t h e   s p e c i e s   o f   c o v e   a   r e a s o n a b l e   c h a p p i e   w o u l d   c a r e   t o   b e   r e s p o n s i b l e   f o r   f o r   m o r e   t h a n   a b o u t   t h r e e   m i n u t e s . 
 
 
 
   I   m u s e d   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   t e n s i t y   o v e r   C y r i l   t h a t   n i g h t ,   w h e n   I   h a d   g o t   h o m e   a n d   J e e v e s   h a d   b r o u g h t   m e   t h e   f i n a l   w h i s k y .   I   c o u l d n ' t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   t h i s   v i s i t   o f   h i s   t o   A m e r i c a   w a s   g o i n g   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   t i m e s   t h a t   t r y   m e n ' s   s o u l s   a n d   w h a t   n o t .   I   h a u l e d   o u t   A u n t   A g a t h a ' s   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n   a n d   r e - r e a d   i t ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   g e t t i n g   a w a y   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   s h e   u n d o u b t e d l y   a p p e a r e d   t o   b e   s o m e w h a t   w r a p p e d   u p   i n   t h i s   b l i g h t e r   a n d   t o   c o n s i d e r   i t   m y   m i s s i o n   i n   l i f e   t o   s h i e l d   h i m   f r o m   h a r m   w h i l e   o n   t h e   p r e m i s e s .   I   w a s   d e u c e d   t h a n k f u l   t h a t   h e   h a d   t a k e n   s u c h   a   l i k i n g   f o r   G e o r g e   C a f f y n ,   o l d   G e o r g e   b e i n g   a   s t e a d y   s o r t   o f   c o v e .   A f t e r   I   h a d   g o t   h i m   o u t   o f   h i s   d u n g e o n - c e l l ,   h e   a n d   o l d   G e o r g e   h a d   g o n e   o f f   t o g e t h e r ,   a s   c h u m m y   a s   b r o t h e r s ,   t o   w a t c h   t h e   a f t e r n o o n   r e h e a r s a l   o f   " A s k   D a d . "   T h e r e   w a s   s o m e   t a l k ,   I   g a t h e r e d ,   o f   t h e i r   d i n i n g   t o g e t h e r .   I   f e l t   p r e t t y   e a s y   i n   m y   m i n d   w h i l e   G e o r g e   h a d   h i s   e y e   o n   h i m . 
 
 
 
   I   h a d   g o t   a b o u t   a s   f a r   a s   t h i s   i n   m y   m e d i t a t i o n s ,   w h e n   J e e v e s   c a m e   i n   w i t h   a   t e l e g r a m .   A t   l e a s t ,   i t   w a s n ' t   a   t e l e g r a m :   i t   w a s   a   c a b l e - - f r o m   A u n t   A g a t h a - - a n d   t h i s   i s   w h a t   i t   s a i d : - - - - 
 
 
 
   H a s   C y r i l   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   c a l l e d   y e t ?   O n   n o   a c c o u n t   i n t r o d u c e   h i m   i n t o   t h e a t r i c a l   c i r c l e s .   V i t a l l y   i m p o r t a n t .   L e t t e r   f o l l o w s . 
 
 
 
   I   r e a d   i t   a   c o u p l e   o f   t i m e s . 
 
 
 
   " T h i s   i s   r u m m y ,   J e e v e s ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " V e r y   r u m m y   a n d   d a s h e d   d i s t u r b i n g ! " 
 
 
 
   " W i l l   t h e r e   b e   a n y t h i n g   f u r t h e r   t o - n i g h t ,   s i r ? " 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   b e   a s   b a l l y   u n s y m p a t h e t i c   a s   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e .   M y   i d e a   h a d   b e e n   t o   s h o w   h i m   t h e   c a b l e   a n d   a s k   h i s   a d v i c e .   B u t   i f   h e   w a s   l e t t i n g   t h o s e   p u r p l e   s o c k s   r a n k l e   t o   t h a t   e x t e n t ,   t h e   g o o d   o l d   n o b l e s s e   o b l i g e   o f   t h e   W o o s t e r s   c o u l d n ' t   l o w e r   i t s e l f   t o   t h e   e x t e n t   o f   p l e a d i n g   w i t h   t h e   m a n .   A b s o l u t e l y   n o t .   S o   I   g a v e   i t   a   m i s s . 
 
 
 
   " N o t h i n g   m o r e ,   t h a n k s . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   H e   f l o a t e d   a w a y ,   a n d   I   s a t   d o w n   t o   t h i n k   t h e   t h i n g   o v e r .   I   h a d   b e e n   d i r e c t i n g   t h e   b e s t   e f f o r t s   o f   t h e   o l d   b e a n   t o   t h e   p r o b l e m   f o r   a   m a t t e r   o f   h a l f   a n   h o u r ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   r i n g   a t   t h e   b e l l .   I   w e n t   t o   t h e   d o o r ,   a n d   t h e r e   w a s   C y r i l ,   l o o k i n g   p r e t t y   f e s t i v e . 
 
 
 
   " I ' l l   c o m e   i n   f o r   a   b i t   i f   I   m a y , "   h e   s a i d .   " G o t   s o m e t h i n g   r a t h e r   p r i c e l e s s   t o   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   H e   c u r v e t e d   p a s t   m e   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   w h e n   I   g o t   t h e r e   a f t e r   s h u t t i n g   t h e   f r o n t   d o o r   I   f o u n d   h i m   r e a d i n g   A u n t   A g a t h a ' s   c a b l e   a n d   g i g g l i n g   i n   a   r u m m y   s o r t   o f   m a n n e r .   " O u g h t n ' t   t o   h a v e   l o o k e d   a t   t h i s ,   I   s u p p o s e .   C a u g h t   s i g h t   o f   m y   n a m e   a n d   r e a d   i t   w i t h o u t   t h i n k i n g .   I   s a y ,   W o o s t e r ,   o l d   f r i e n d   o f   m y   y o u t h ,   t h i s   i s   r a t h e r   f u n n y .   D o   y o u   m i n d   i f   I   h a v e   a   d r i n k ?   T h a n k s   a w f u l l y   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t .   Y e s ,   i t ' s   r a t h e r   f u n n y ,   c o n s i d e r i n g   w h a t   I   c a m e   t o   t e l l   y o u .   J o l l y   o l d   C a f f y n   h a s   g i v e n   m e   a   s m a l l   p a r t   i n   t h a t   m u s i c a l   c o m e d y   o f   h i s ,   ' A s k   D a d . '   O n l y   a   b i t ,   y o u   k n o w ,   b u t   q u i t e   t o l e r a b l y   r i p e .   I ' m   f e e l i n g   f r i g h t f u l l y   b r a c e d ,   d o n ' t   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   H e   d r a n k   h i s   d r i n k ,   a n d   w e n t   o n .   H e   d i d n ' t   s e e m   t o   n o t i c e   t h a t   I   w a s n ' t   j u m p i n g   a b o u t   t h e   r o o m ,   y a p p i n g   w i t h   j o y . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   I ' v e   a l w a y s   w a n t e d   t o   g o   o n   t h e   s t a g e ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d .   " B u t   m y   j o l l y   o l d   g u v ' n o r   w o u l d n ' t   s t i c k   i t   a t   a n y   p r i c e .   P u t   t h e   o l d   W a u k e e s i   d o w n   w i t h   a   b a n g ,   a n d   t u r n e d   b r i g h t   p u r p l e   w h e n e v e r   t h e   s u b j e c t   w a s   m e n t i o n e d .   T h a t ' s   t h e   r e a l   r e a s o n   w h y   I   c a m e   o v e r   h e r e ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w .   I   k n e w   t h e r e   w a s n ' t   a   c h a n c e   o f   m y   b e i n g   a b l e   t o   w o r k   t h i s   s t a g e   w h e e z e   i n   L o n d o n   w i t h o u t   s o m e b o d y   g e t t i n g   o n   t o   i t   a n d   t i p p i n g   o f f   t h e   g u v ' n o r ,   s o   I   r a t h e r   b r a i n i l y   s p r a n g   t h e   s c h e m e   o f   p o p p i n g   o v e r   t o   W a s h i n g t o n   t o   b r o a d e n   m y   m i n d .   T h e r e ' s   n o b o d y   t o   i n t e r f e r e   o n   t h i s   s i d e ,   y o u   s e e ,   s o   I   c a n   g o   r i g h t   a h e a d ! " 
 
 
 
   I   t r i e d   t o   r e a s o n   w i t h   t h e   p o o r   c h u m p . 
 
 
 
   " B u t   y o u r   g u v ' n o r   w i l l   h a v e   t o   k n o w   s o m e   t i m e . " 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   I   s h a l l   b e   t h e   j o l l y   o l d   s t a r   b y   t h e n ,   a n d   h e   w o n ' t   h a v e   a   l e g   t o   s t a n d   o n . " 
 
 
 
   " I t   s e e m s   t o   m e   h e ' l l   h a v e   o n e   l e g   t o   s t a n d   o n   w h i l e   h e   k i c k s   m e   w i t h   t h e   o t h e r . " 
 
 
 
   " W h y ,   w h e r e   d o   y o u   c o m e   i n ?   W h a t   h a v e   y o u   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " I   i n t r o d u c e d   y o u   t o   G e o r g e   C a f f y n . " 
 
 
 
   " S o   y o u   d i d ,   o l d   t o p ,   s o   y o u   d i d .   I ' d   q u i t e   f o r g o t t e n .   I   o u g h t   t o   h a v e   t h a n k e d   y o u   b e f o r e .   W e l l ,   s o   l o n g .   T h e r e ' s   a n   e a r l y   r e h e a r s a l   o f   ' A s k   D a d '   t o - m o r r o w   m o r n i n g ,   a n d   I   m u s t   b e   t o d d l i n g .   R u m m y   t h e   t h i n g   s h o u l d   b e   c a l l e d   ' A s k   D a d , '   w h e n   t h a t ' s   j u s t   w h a t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   d o .   S e e   w h a t   I   m e a n ,   w h a t ,   w h a t ?   W e l l ,   p i p - p i p ! " 
 
 
 
   " T o o d l e - o o ! "   I   s a i d   s a d l y ,   a n d   t h e   b l i g h t e r   s c u d d e d   o f f .   I   d i v e d   f o r   t h e   p h o n e   a n d   c a l l e d   u p   G e o r g e   C a f f y n . 
 
 
 
   " I   s a y ,   G e o r g e ,   w h a t ' s   a l l   t h i s   a b o u t   C y r i l   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n ? " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   h i m ? " 
 
 
 
   " H e   t e l l s   m e   y o u ' v e   g i v e n   h i m   a   p a r t   i n   y o u r   s h o w . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   J u s t   a   f e w   l i n e s . " 
 
 
 
   " B u t   I ' v e   j u s t   h a d   f i f t y - s e v e n   c a b l e s   f r o m   h o m e   t e l l i n g   m e   o n   n o   a c c o u n t   t o   l e t   h i m   g o   o n   t h e   s t a g e . " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y .   B u t   C y r i l   i s   j u s t   t h e   t y p e   I   n e e d   f o r   t h a t   p a r t .   H e ' s   s i m p l y   g o t   t o   b e   h i m s e l f . " 
 
 
 
   " I t ' s   p r e t t y   t o u g h   o n   m e ,   G e o r g e ,   o l d   m a n .   M y   A u n t   A g a t h a   s e n t   t h i s   b l i g h t e r   o v e r   w i t h   a   l e t t e r   o f   i n t r o d u c t i o n   t o   m e ,   a n d   s h e   w i l l   h o l d   m e   r e s p o n s i b l e . " 
 
 
 
   " S h e ' l l   c u t   y o u   o u t   o f   h e r   w i l l ? " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   a   q u e s t i o n   o f   m o n e y .   B u t - - o f   c o u r s e ,   y o u ' v e   n e v e r   m e t   m y   A u n t   A g a t h a ,   s o   i t ' s   r a t h e r   h a r d   t o   e x p l a i n .   B u t   s h e ' s   a   s o r t   o f   h u m a n   v a m p i r e - b a t ,   a n d   s h e ' l l   m a k e   t h i n g s   m o s t   f e a r f u l l y   u n p l e a s a n t   f o r   m e   w h e n   I   g o   b a c k   t o   E n g l a n d .   S h e ' s   t h e   k i n d   o f   w o m a n   w h o   c o m e s   a n d   r a g s   y o u   b e f o r e   b r e a k f a s t ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t   g o   b a c k   t o   E n g l a n d ,   t h e n .   S t i c k   h e r e   a n d   b e c o m e   P r e s i d e n t . " 
 
 
 
   " B u t ,   G e o r g e ,   o l d   t o p - - - - ! " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ! " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y ,   G e o r g e ,   o l d   m a n ! " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   g e t   m y   l a s t   r e m a r k .   I t   w a s   ' G o o d   n i g h t ! '   Y o u   I d l e   R i c h   m a y   n o t   n e e d   a n y   s l e e p ,   b u t   I ' v e   g o t   t o   b e   b r i g h t   a n d   f r e s h   i n   t h e   m o r n i n g .   G o d   b l e s s   y o u ! " 
 
 
 
   I   f e l t   a s   i f   I   h a d n ' t   a   f r i e n d   i n   t h e   w o r l d .   I   w a s   s o   j o l l y   w e l l   w o r k e d   u p   t h a t   I   w e n t   a n d   b a n g e d   o n   J e e v e s ' s   d o o r .   I t   w a s n ' t   a   t h i n g   I ' d   h a v e   c a r e d   t o   d o   a s   a   r u l e ,   b u t   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   n o w   w a s   t h e   t i m e   f o r   a l l   g o o d   m e n   t o   c o m e   t o   t h e   a i d   o f   t h e   p a r t y ,   s o   t o   s p e a k ,   a n d   t h a t   i t   w a s   u p   t o   J e e v e s   t o   r a l l y   r o u n d   t h e   y o u n g   m a s t e r ,   e v e n   i f   i t   b r o k e   u p   h i s   b e a u t y - s l e e p . 
 
 
 
   J e e v e s   e m e r g e d   i n   a   b r o w n   d r e s s i n g - g o w n . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " D e u c e d   s o r r y   t o   w a k e   y o u   u p ,   J e e v e s ,   a n d   w h a t   n o t ,   b u t   a l l   s o r t s   o f   d a s h e d   d i s t u r b i n g   t h i n g s   h a v e   b e e n   h a p p e n i n g . " 
 
 
 
   " I   w a s   n o t   a s l e e p .   I t   i s   m y   p r a c t i c e ,   o n   r e t i r i n g ,   t o   r e a d   a   f e w   p a g e s   o f   s o m e   i n s t r u c t i v e   b o o k . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d !   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i f   y o u ' v e   j u s t   f i n i s h e d   e x e r c i s i n g   t h e   o l d   b e a n ,   i t ' s   p r o b a b l y   i n   m i d - s e a s o n   f o r m   f o r   t a c k l i n g   p r o b l e m s .   J e e v e s ,   M r .   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   i s   g o i n g   o n   t h e   s t a g e ! " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " A h !   T h e   t h i n g   d o e s n ' t   h i t   y o u !   Y o u   d o n ' t   g e t   i t   p r o p e r l y !   H e r e ' s   t h e   p o i n t .   A l l   h i s   f a m i l y   a r e   m o s t   f e a r f u l l y   d e a d   a g a i n s t   h i s   g o i n g   o n   t h e   s t a g e .   T h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   n o   e n d   o f   t r o u b l e   i f   h e   i s n ' t   h e a d e d   o f f .   A n d ,   w h a t ' s   w o r s e ,   m y   A u n t   A g a t h a   w i l l   b l a m e   m e ,   y o u   s e e . " 
 
 
 
   " I   s e e ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   c a n ' t   y o u   t h i n k   o f   s o m e   w a y   o f   s t o p p i n g   h i m ? " 
 
 
 
   " N o t ,   I   c o n f e s s ,   a t   t h e   m o m e n t ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h a v e   a   s t a b   a t   i t . " 
 
 
 
   " I   w i l l   g i v e   t h e   m a t t e r   m y   b e s t   c o n s i d e r a t i o n ,   s i r .   W i l l   t h e r e   b e   a n y t h i n g   f u r t h e r   t o - n i g h t ? " 
 
 
 
   " I   h o p e   n o t !   I ' v e   h a d   a l l   I   c a n   s t a n d   a l r e a d y . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   p o p p e d   o f f . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   p a r t   w h i c h   o l d   G e o r g e   h a d   w r i t t e n   f o r   t h e   c h u m p   C y r i l   t o o k   u p   a b o u t   t w o   p a g e s   o f   t y p e s c r i p t ;   b u t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   H a m l e t ,   t h e   w a y   t h a t   p o o r ,   m i s g u i d e d   p i n h e a d   w o r k e d   h i m s e l f   t o   t h e   b o n e   o v e r   i t .   I   s u p p o s e ,   i f   I   h e a r d   h i m   h i s   l i n e s   o n c e ,   I   d i d   i t   a   d o z e n   t i m e s   i n   t h e   f i r s t   c o u p l e   o f   d a y s .   H e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   m y   o n l y   f e e l i n g   a b o u t   t h e   w h o l e   a f f a i r   w a s   o n e   o f   e n t h u s i a s t i c   a d m i r a t i o n ,   a n d   t h a t   h e   c o u l d   r e l y   o n   m y   s u p p o r t   a n d   s y m p a t h y .   W h a t   w i t h   t r y i n g   t o   i m a g i n e   h o w   A u n t   A g a t h a   w a s   g o i n g   t o   t a k e   t h i s   t h i n g ,   a n d   b e i n g   w o k e n   u p   o u t   o f   t h e   d r e a m l e s s   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   e v e r y   o t h e r   n i g h t   t o   g i v e   m y   o p i n i o n   o f   s o m e   n e w   b i t   o f   b u s i n e s s   w h i c h   C y r i l   h a d   i n v e n t e d ,   I   b e c a m e   m o r e   o r   l e s s   t h e   g o o d   o l d   s h a d o w .   A n d   a l l   t h e   t i m e   J e e v e s   r e m a i n e d   s t i l l   p r e t t y   c o l d   a n d   d i s t a n t   a b o u t   t h e   p u r p l e   s o c k s .   I t ' s   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   a g e s   a   c h a p p i e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   m a k e s   h i s   y o u t h f u l   _ j o i e - d e - v i v r e _   g o   a   b i t   g r o g g y   a t   t h e   k n e e s . 
 
 
 
   I n   t h e   m i d d l e   o f   i t   A u n t   A g a t h a ' s   l e t t e r   a r r i v e d .   I t   t o o k   h e r   a b o u t   s i x   p a g e s   t o   d o   j u s t i c e   t o   C y r i l ' s   f a t h e r ' s   f e e l i n g s   i n   r e g a r d   t o   h i s   g o i n g   o n   t h e   s t a g e   a n d   a b o u t   s i x   m o r e   t o   g i v e   m e   a   k i n d   o f   s k e t c h   o f   w h a t   s h e   w o u l d   s a y ,   t h i n k ,   a n d   d o   i f   I   d i d n ' t   k e e p   h i m   c l e a r   o f   i n j u r i o u s   i n f l u e n c e s   w h i l e   h e   w a s   i n   A m e r i c a .   T h e   l e t t e r   c a m e   b y   t h e   a f t e r n o o n   m a i l ,   a n d   l e f t   m e   w i t h   a   p r e t t y   f i r m   c o n v i c t i o n   t h a t   i t   w a s n ' t   a   t h i n g   I   o u g h t   t o   k e e p   t o   m y s e l f .   I   d i d n ' t   e v e n   w a i t   t o   r i n g   t h e   b e l l :   I   w h i z z e d   f o r   t h e   k i t c h e n ,   b l e a t i n g   f o r   J e e v e s ,   a n d   b u t t e d   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   a   r e g u l a r   t e a - p a r t y   o f   s o r t s .   S e a t e d   a t   t h e   t a b l e   w e r e   a   d e p r e s s e d - l o o k i n g   c o v e   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   a   v a l e t   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   a   b o y   i n   a   N o r f o l k   s u i t .   T h e   v a l e t - c h a p p i e   w a s   d r i n k i n g   a   w h i s k y   a n d   s o d a ,   a n d   t h e   b o y   w a s   b e i n g   t o l e r a b l y   r o u g h   w i t h   s o m e   j a m   a n d   c a k e . 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y ,   J e e v e s ! "   I   s a i d .   " S o r r y   t o   i n t e r r u p t   t h e   f e a s t   o f   r e a s o n   a n d   f l o w   o f   s o u l   a n d   s o   f o r t h ,   b u t - - - - " 
 
 
 
   A t   t h i s   j u n c t u r e   t h e   s m a l l   b o y ' s   e y e   h i t   m e   l i k e   a   b u l l e t   a n d   s t o p p e d   m e   i n   m y   t r a c k s .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   c o l d ,   c l a m m y ,   a c c u s i n g   s o r t   o f   e y e s - - t h e   k i n d   t h a t   m a k e s   y o u   r e a c h   u p   t o   s e e   i f   y o u r   t i e   i s   s t r a i g h t :   a n d   h e   l o o k e d   a t   m e   a s   i f   I   w e r e   s o m e   s o r t   o f   u n n e c e s s a r y   p r o d u c t   w h i c h   C u t h b e r t   t h e   C a t   h a d   b r o u g h t   i n   a f t e r   a   r a m b l e   a m o n g   t h e   l o c a l   a s h - c a n s .   H e   w a s   a   s t o u t i s h   i n f a n t   w i t h   a   l o t   o f   f r e c k l e s   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   j a m   o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " H a l l o !   H a l l o !   H a l l o ! "   I   s a i d .   " W h a t ? "   T h e r e   d i d n ' t   s e e m   m u c h   e l s e   t o   s a y . 
 
 
 
   T h e   s t r i p l i n g   s t a r e d   a t   m e   i n   a   n a s t y   s o r t   o f   w a y   t h r o u g h   t h e   j a m .   H e   m a y   h a v e   l o v e d   m e   a t   f i r s t   s i g h t ,   b u t   t h e   i m p r e s s i o n   h e   g a v e   m e   w a s   t h a t   h e   d i d n ' t   t h i n k   a   l o t   o f   m e   a n d   w a s n ' t   b e t t i n g   m u c h   t h a t   I   w o u l d   i m p r o v e   a   g r e a t   d e a l   o n   a c q u a i n t a n c e .   I   h a d   a   k i n d   o f   f e e l i n g   t h a t   I   w a s   a b o u t   a s   p o p u l a r   w i t h   h i m   a s   a   c o l d   W e l s h   r a b b i t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " M y   n a m e ?   O h ,   W o o s t e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   w h a t   n o t . " 
 
 
 
   " M y   p o p ' s   r i c h e r   t h a n   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   T h a t   s e e m e d   t o   b e   a l l   a b o u t   m e .   T h e   c h i l d   h a v i n g   s a i d   h i s   s a y ,   s t a r t e d   i n   o n   t h e   j a m   a g a i n .   I   t u r n e d   t o   J e e v e s . 
 
 
 
   " I   s a y ,   J e e v e s ,   c a n   y o u   s p a r e   a   m o m e n t ?   I   w a n t   t o   s h o w   y o u   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . "   W e   t o d d l e d   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   " W h o   i s   y o u r   l i t t l e   f r i e n d ,   S i d n e y   t h e   S u n b e a m ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " T h e   y o u n g   g e n t l e m a n ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   l o o s e   w a y   o f   d e s c r i b i n g   h i m ,   b u t   I   k n o w   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " I   t r u s t   I   w a s   n o t   t a k i n g   a   l i b e r t y   i n   e n t e r t a i n i n g   h i m ,   s i r ? " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t .   I f   t h a t ' s   y o u r   i d e a   o f   a   l a r g e   a f t e r n o o n ,   g o   a h e a d . " 
 
 
 
   " I   h a p p e n e d   t o   m e e t   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   t a k i n g   a   w a l k   w i t h   h i s   f a t h e r ' s   v a l e t ,   s i r ,   w h o m   I   u s e d   t o   k n o w   s o m e w h a t   i n t i m a t e l y   i n   L o n d o n ,   a n d   I   v e n t u r e d   t o   i n v i t e   t h e m   b o t h   t o   j o i n   m e   h e r e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   n e v e r   m i n d   a b o u t   h i m ,   J e e v e s .   R e a d   t h i s   l e t t e r . " 
 
 
 
   H e   g a v e   i t   t h e   u p - a n d - d o w n . 
 
 
 
   " V e r y   d i s t u r b i n g ,   s i r ! "   w a s   a l l   h e   c o u l d   f i n d   t o   s a y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   w e   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " T i m e   m a y   p r o v i d e   a   s o l u t i o n ,   s i r . " 
 
 
 
   " O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   m a y n ' t ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " E x t r e m e l y   t r u e ,   s i r . " . 
 
 
 
   W e ' d   g o t   a s   f a r   a s   t h i s ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   r i n g   a t   t h e   d o o r .   J e e v e s   s h i m m e r e d   o f f ,   a n d   C y r i l   b l e w   i n ,   f u l l   o f   g o o d   c h e e r   a n d   b l i t h e r i n g n e s s . 
 
 
 
   " I   s a y ,   W o o s t e r ,   o l d   t h i n g , "   h e   s a i d ,   " I   w a n t   y o u r   a d v i c e .   Y o u   k n o w   t h i s   j o l l y   o l d   p a r t   o f   m i n e .   H o w   o u g h t   I   t o   d r e s s   i t ?   W h a t   I   m e a n   i s ,   t h e   f i r s t   a c t   s c e n e   i s   l a i d   i n   a n   h o t e l   o f   s o r t s ,   a t   a b o u t   t h r e e   i n   t h e   a f t e r n o o n .   W h a t   o u g h t   I   t o   w e a r ,   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   I   w a s n ' t   f e e l i n g   f i t   f o r   a   d i s c u s s i o n   o f   g e n t ' s   s u i t i n g s . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   c o n s u l t   J e e v e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " A   h o t   a n d   b y   n o   m e a n s   u n r i p e   i d e a !   W h e r e   i s   h e ? " 
 
 
 
   " G o n e   b a c k   t o   t h e   k i t c h e n ,   I   s u p p o s e . " 
 
 
 
   " I ' l l   s m i t e   t h e   g o o d   o l d   b e l l ,   s h a l l   I ?   Y e s ?   N o ? " 
 
 
 
   " R i g h t - o ! " 
 
 
 
   J e e v e s   p o u r e d   s i l e n t l y   i n . 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y ,   J e e v e s , "   b e g a n   C y r i l ,   " I   j u s t   w a n t e d   t o   h a v e   a   s y l l a b l e   o r   t w o   w i t h   y o u .   I t ' s   t h i s   w a y - - H a l l o ,   w h o ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   I   t h e n   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   s t o u t   s t r i p l i n g   h a d   t r i c k l e d   i n t o   t h e   r o o m   a f t e r   J e e v e s .   H e   w a s   s t a n d i n g   n e a r   t h e   d o o r   l o o k i n g   a t   C y r i l   a s   i f   h i s   w o r s t   f e a r s   h a d   b e e n   r e a l i s e d .   T h e r e   w a s   a   b i t   o f   a   s i l e n c e .   T h e   c h i l d   r e m a i n e d   t h e r e ,   d r i n k i n g   C y r i l   i n   f o r   a b o u t   h a l f   a   m i n u t e ;   t h e n   h e   g a v e   h i s   v e r d i c t : 
 
 
 
   " F i s h - f a c e ! " 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ? "   s a i d   C y r i l . 
 
 
 
   T h e   c h i l d ,   w h o   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   t a u g h t   a t   h i s   m o t h e r ' s   k n e e   t o   s p e a k   t h e   t r u t h ,   m a d e   h i s   m e a n i n g   a   t r i f l e   c l e a r e r . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   a   f a c e   l i k e   a   f i s h ! " 
 
 
 
   H e   s p o k e   a s   i f   C y r i l   w a s   m o r e   t o   b e   p i t i e d   t h a n   c e n s u r e d ,   w h i c h   I   a m   b o u n d   t o   s a y   I   t h o u g h t   r a t h e r   d e c e n t   a n d   b r o a d - m i n d e d   o f   h i m .   I   d o n ' t   m i n d   a d m i t t i n g   t h a t ,   w h e n e v e r   I   l o o k e d   a t   C y r i l ' s   f a c e ,   I   a l w a y s   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   h e   c o u l d n ' t   h a v e   g o t   t h a t   w a y   w i t h o u t   i t s   b e i n g   m o s t l y   h i s   o w n   f a u l t .   I   f o u n d   m y s e l f   w a r m i n g   t o   t h i s   c h i l d .   A b s o l u t e l y ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I   l i k e d   h i s   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   t a k e   C y r i l   a   m o m e n t   o r   t w o   r e a l l y   t o   g r a s p   t h e   t h i n g ,   a n d   t h e n   y o u   c o u l d   h e a r   t h e   b l o o d   o f   t h e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s   b e g i n   t o   s i z z l e . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   d a s h e d ! "   h e   s a i d .   " I ' m   d a s h e d   i f   I ' m   n o t ! " 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   h a v e   a   f a c e   l i k e   t h a t , "   p r o c e e d e d   t h e   c h i l d ,   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   e a r n e s t n e s s ,   " n o t   i f   y o u   g a v e   m e   a   m i l l i o n   d o l l a r s . "   H e   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   c o r r e c t e d   h i m s e l f .   " T w o   m i l l i o n   d o l l a r s ! "   h e   a d d e d . 
 
 
 
   J u s t   w h a t   o c c u r r e d   t h e n   I   c o u l d n ' t   e x a c t l y   s a y ,   b u t   t h e   n e x t   f e w   m i n u t e s   w e r e   a   b i t   e x c i t i n g .   I   t a k e   i t   t h a t   C y r i l   m u s t   h a v e   m a d e   a   d i v e   f o r   t h e   i n f a n t .   A n y w a y ,   t h e   a i r   s e e m e d   p r e t t y   w e l l   c o n g e s t e d   w i t h   a r m s   a n d   l e g s   a n d   t h i n g s .   S o m e t h i n g   b u m p e d   i n t o   t h e   W o o s t e r   w a i s t c o a t   j u s t   a r o u n d   t h e   t h i r d   b u t t o n ,   a n d   I   c o l l a p s e d   o n   t o   t h e   s e t t e e   a n d   r a t h e r   l o s t   i n t e r e s t   i n   t h i n g s   f o r   t h e   m o m e n t .   W h e n   I   h a d   u n s c r a m b l e d   m y s e l f ,   I   f o u n d   t h a t   J e e v e s   a n d   t h e   c h i l d   h a d   r e t i r e d   a n d   C y r i l   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   s n o r t i n g   a   b i t . 
 
 
 
   " W h o ' s   t h a t   f r i g h t f u l   l i t t l e   b r u t e ,   W o o s t e r ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   I   n e v e r   s a w   h i m   b e f o r e   t o - d a y . " 
 
 
 
   " I   g a v e   h i m   a   c o u p l e   o f   t o l e r a b l y   j u i c y   b u f f e t s   b e f o r e   h e   l e g g e d   i t .   I   s a y ,   W o o s t e r ,   t h a t   k i d   s a i d   a   d a s h e d   o d d   t h i n g .   H e   y e l l e d   o u t   s o m e t h i n g   a b o u t   J e e v e s   p r o m i s i n g   h i m   a   d o l l a r   i f   h e   c a l l e d   m e - - e r - - w h a t   h e   s a i d . " 
 
 
 
   I t   s o u n d e d   p r e t t y   u n l i k e l y   t o   m e . 
 
 
 
   " W h a t   w o u l d   J e e v e s   d o   t h a t   f o r ? " 
 
 
 
   " I t   s t r u c k   m e   a s   r u m m y ,   t o o . " 
 
 
 
   " W h e r e   w o u l d   b e   t h e   s e n s e   o f   i t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   I   c a n ' t   s e e . " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   i t ' s   n o t h i n g   t o   J e e v e s   w h a t   s o r t   o f   a   f a c e   y o u   h a v e ! " 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   C y r i l .   H e   s p o k e   a   l i t t l e   c o l d l y ,   I   f a n c i e d .   I   d o n ' t   k n o w   w h y .   " W e l l ,   I ' l l   b e   p o p p i n g .   T o o d l e - o o ! " 
 
 
 
   " P i p - p i p ! " 
 
 
 
   I t   m u s t   h a v e   b e e n   a b o u t   a   w e e k   a f t e r   t h i s   r u m m y   l i t t l e   e p i s o d e   t h a t   G e o r g e   C a f f y n   c a l l e d   m e   u p   a n d   a s k e d   m e   i f   I   w o u l d   c a r e   t o   g o   a n d   s e e   a   r u n - t h r o u g h   o f   h i s   s h o w .   " A s k   D a d , "   i t   s e e m e d ,   w a s   t o   o p e n   o u t   o f   t o w n   i n   S c h e n e c t a d y   o n   t h e   f o l l o w i n g   M o n d a y ,   a n d   t h i s   w a s   t o   b e   a   s o r t   o f   p r e l i m i n a r y   d r e s s - r e h e a r s a l .   A   p r e l i m i n a r y   d r e s s - r e h e a r s a l ,   o l d   G e o r g e   e x p l a i n e d ,   w a s   t h e   s a m e   a s   a   r e g u l a r   d r e s s - r e h e a r s a l   i n a s m u c h   a s   i t   w a s   a p t   t o   l o o k   l i k e   n o t h i n g   o n   e a r t h   a n d   l a s t   i n t o   t h e   s m a l l   h o u r s ,   b u t   m o r e   e x c i t i n g   b e c a u s e   t h e y   w o u l d n ' t   b e   t i m i n g   t h e   p i e c e   a n d   c o n s e q u e n t l y   a l l   t h e   b l i g h t e r s   w h o   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   l e t   t h e i r   a n g r y   p a s s i o n s   r i s e   w o u l d   h a v e   p l e n t y   o f   s c o p e   f o r   i n t e r r u p t i o n s ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   a   p l e a s a n t   t i m e   w o u l d   b e   h a d   b y   a l l . 
 
 
 
   T h e   t h i n g   w a s   b i l l e d   t o   s t a r t   a t   e i g h t   o ' c l o c k ,   s o   I   r o l l e d   u p   a t   t e n - f i f t e e n ,   s o   a s   n o t   t o   h a v e   t o o   l o n g   t o   w a i t   b e f o r e   t h e y   b e g a n .   T h e   d r e s s - p a r a d e   w a s   s t i l l   g o i n g   o n .   G e o r g e   w a s   o n   t h e   s t a g e ,   t a l k i n g   t o   a   c o v e   i n   s h i r t - s l e e v e s   a n d   a n   a b s o l u t e l y   r o u n d   c h a p p i e   w i t h   b i g   s p e c t a c l e s   a n d   a   p r a c t i c a l l y   h a i r l e s s   d o m e .   I   h a d   s e e n   G e o r g e   w i t h   t h e   l a t t e r   m e r c h a n t   o n c e   o r   t w i c e   a t   t h e   c l u b ,   a n d   I   k n e w   t h a t   h e   w a s   B l u m e n f i e l d ,   t h e   m a n a g e r .   I   w a v e d   t o   G e o r g e ,   a n d   s l i d   i n t o   a   s e a t   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e ,   s o   a s   t o   b e   o u t   o f   t h e   w a y   w h e n   t h e   f i g h t i n g   s t a r t e d .   P r e s e n t l y   G e o r g e   h o p p e d   d o w n   o f f   t h e   s t a g e   a n d   c a m e   a n d   j o i n e d   m e ,   a n d   f a i r l y   s o o n   a f t e r   t h a t   t h e   c u r t a i n   w e n t   d o w n .   T h e   c h a p p i e   a t   t h e   p i a n o   w h a c k e d   o u t   a   w e l l - m e a n t   b a r   o r   t w o ,   a n d   t h e   c u r t a i n   w e n t   u p   a g a i n . 
 
 
 
   I   c a n ' t   q u i t e   r e c a l l   w h a t   t h e   p l o t   o f   " A s k   D a d "   w a s   a b o u t ,   b u t   I   d o   k n o w   t h a t   i t   s e e m e d   a b l e   t o   j o g   a l o n g   a l l   r i g h t   w i t h o u t   m u c h   h e l p   f r o m   C y r i l .   I   w a s   r a t h e r   p u z z l e d   a t   f i r s t .   W h a t   I   m e a n   i s ,   t h r o u g h   b r o o d i n g   o n   C y r i l   a n d   h e a r i n g   h i m   i n   h i s   p a r t   a n d   l i s t e n i n g   t o   h i s   v i e w s   o n   w h a t   o u g h t   a n d   w h a t   o u g h t   n o t   t o   b e   d o n e ,   I   s u p p o s e   I   h a d   g o t   a   s o r t   o f   i m p r e s s i o n   r o o t e d   i n   t h e   o l d   b e a n   t h a t   h e   w a s   p r e t t y   w e l l   t h e   b a c k b o n e   o f   t h e   s h o w ,   a n d   t h a t   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y   d i d n ' t   d o   m u c h   e x c e p t   g o   o n   a n d   f i l l   i n   w h e n   h e   h a p p e n e d   t o   b e   o f f   t h e   s t a g e .   I   s a t   t h e r e   f o r   n e a r l y   h a l f   a n   h o u r ,   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   m a k e   h i s   e n t r a n c e ,   u n t i l   I   s u d d e n l y   d i s c o v e r e d   h e   h a d   b e e n   o n   f r o m   t h e   s t a r t .   H e   w a s ,   i n   f a c t ,   t h e   r u m m y - l o o k i n g   p l u g - u g l y   w h o   w a s   n o w   l e a n i n g   a g a i n s t   a   p o t t e d   p a l m   a   c o u p l e   o f   f e e t   f r o m   t h e   O . P .   s i d e ,   t r y i n g   t o   a p p e a r   i n t e l l i g e n t   w h i l e   t h e   h e r o i n e   s a n g   a   s o n g   a b o u t   L o v e   b e i n g   l i k e   s o m e t h i n g   w h i c h   f o r   t h e   m o m e n t   h a s   s l i p p e d   m y   m e m o r y .   A f t e r   t h e   s e c o n d   r e f r a i n   h e   b e g a n   t o   d a n c e   i n   c o m p a n y   w i t h   a   d o z e n   o t h e r   e q u a l l y   w e i r d   b i r d s .   A   p a i n f u l   s p e c t a c l e   f o r   o n e   w h o   c o u l d   s e e   a   v i s i o n   o f   A u n t   A g a t h a   r e a c h i n g   f o r   t h e   h a t c h e t   a n d   o l d   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   s e n i o r   p u t t i n g   o n   h i s   s t r o n g e s t   p a i r   o f   h o b - n a i l e d   b o o t s .   A b s o l u t e l y ! 
 
 
 
   T h e   d a n c e   h a d   j u s t   f i n i s h e d ,   a n d   C y r i l   a n d   h i s   p a l s   h a d   s h u f f l e d   o f f   i n t o   t h e   w i n g s   w h e n   a   v o i c e   s p o k e   f r o m   t h e   d a r k n e s s   o n   m y   r i g h t . 
 
 
 
   " P o p ! " 
 
 
 
   O l d   B l u m e n f i e l d   c l a p p e d   h i s   h a n d s ,   a n d   t h e   h e r o ,   w h o   h a d   j u s t   b e e n   a b o u t   t o   g e t   t h e   n e x t   l i n e   o f f   h i s   d i a p h r a g m ,   c h e e s e d   i t .   I   p e e r e d   i n t o   t h e   s h a d o w s .   W h o   s h o u l d   i t   b e   b u t   J e e v e s ' s   l i t t l e   p l a y m a t e   w i t h   t h e   f r e c k l e s !   H e   w a s   n o w   s t r o l l i n g   d o w n   t h e   a i s l e   w i t h   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s   a s   i f   t h e   p l a c e   b e l o n g e d   t o   h i m .   A n   a i r   o f   r e s p e c t f u l   a t t e n t i o n   s e e m e d   t o   p e r v a d e   t h e   b u i l d i n g . 
 
 
 
   " P o p , "   s a i d   t h e   s t r i p l i n g ,   " t h a t   n u m b e r ' s   n o   g o o d . "   O l d   B l u m e n f i e l d   b e a m e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   l i k e   i t ,   d a r l i n g ? " 
 
 
 
   " I t   g i v e s   m e   a   p a i n . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   d e a d   r i g h t . " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   s o m e t h i n g   z i p p y   t h e r e .   S o m e t h i n g   w i t h   a   b i t   o f   j a z z   t o   i t ! " 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t ,   m y   b o y .   I ' l l   m a k e   a   n o t e   o f   i t .   A l l   r i g h t .   G o   o n ! " 
 
 
 
   I   t u r n e d   t o   G e o r g e ,   w h o   w a s   m u t t e r i n g   t o   h i m s e l f   i n   r a t h e r   a n   o v e r w r o u g h t   w a y . 
 
 
 
   " I   s a y ,   G e o r g e ,   o l d   m a n ,   w h o   t h e   d i c k e n s   i s   t h a t   k i d ? " 
 
 
 
   O l d   G e o r g e   g r o a n e d   a   b i t   h o l l o w l y ,   a s   i f   t h i n g s   w e r e   a   t r i f l e   t h i c k . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   h e   h a d   c r a w l e d   i n !   I t ' s   B l u m e n f i e l d ' s   s o n .   N o w   w e ' r e   g o i n g   t o   h a v e   a   H a d e s   o f   a   t i m e ! " 
 
 
 
   " D o e s   h e   a l w a y s   r u n   t h i n g s   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   " A l w a y s ! " 
 
 
 
   " B u t   w h y   d o e s   o l d   B l u m e n f i e l d   l i s t e n   t o   h i m ? " 
 
 
 
   " N o b o d y   s e e m s   t o   k n o w .   I t   m a y   b e   p u r e   f a t h e r l y   l o v e ,   o r   h e   m a y   r e g a r d   h i m   a s   a   m a s c o t .   M y   o w n   i d e a   i s   t h a t   h e   t h i n k s   t h e   k i d   h a s   e x a c t l y   t h e   a m o u n t   o f   i n t e l l i g e n c e   o f   t h e   a v e r a g e   m e m b e r   o f   t h e   a u d i e n c e ,   a n d   t h a t   w h a t   m a k e s   a   h i t   w i t h   h i m   w i l l   p l e a s e   t h e   g e n e r a l   p u b l i c .   W h i l e ,   c o n v e r s e l y ,   w h a t   h e   d o e s n ' t   l i k e   w i l l   b e   t o o   r o t t e n   f o r   a n y o n e .   T h e   k i d   i s   a   p e s t ,   a   w a r t ,   a n d   a   p o t   o f   p o i s o n ,   a n d   s h o u l d   b e   s t r a n g l e d ! " 
 
 
 
   T h e   r e h e a r s a l   w e n t   o n .   T h e   h e r o   g o t   o f f   h i s   l i n e .   T h e r e   w a s   a   s l i g h t   o u t b u r s t   o f   f r i g h t f u l n e s s   b e t w e e n   t h e   s t a g e - m a n a g e r   a n d   a   V o i c e   n a m e d   B i l l   t h a t   c a m e   f r o m   s o m e w h e r e   n e a r   t h e   r o o f ,   t h e   s u b j e c t   u n d e r   d i s c u s s i o n   b e i n g   w h e r e   t h e   d e v i l   B i l l ' s   " a m b e r s "   w e r e   a t   t h a t   p a r t i c u l a r   j u n c t u r e .   T h e n   t h i n g s   w e n t   o n   a g a i n   u n t i l   t h e   m o m e n t   a r r i v e d   f o r   C y r i l ' s   b i g   s c e n e . 
 
 
 
   I   w a s   s t i l l   a   t r i f l e   h a z y   a b o u t   t h e   p l o t ,   b u t   I   h a d   g o t   o n   t o   t h e   f a c t   t h a t   C y r i l   w a s   s o m e   s o r t   o f   a n   E n g l i s h   p e e r   w h o   h a d   c o m e   o v e r   t o   A m e r i c a   d o u b t l e s s   f o r   t h e   b e s t   r e a s o n s .   S o   f a r   h e   h a d   o n l y   h a d   t w o   l i n e s   t o   s a y .   O n e   w a s   " O h ,   I   s a y ! "   a n d   t h e   o t h e r   w a s   " Y e s ,   b y   J o v e ! " ;   b u t   I   s e e m e d   t o   r e c o l l e c t ,   f r o m   h e a r i n g   h i m   r e a d   h i s   p a r t ,   t h a t   p r e t t y   s o o n   h e   w a s   d u e   r a t h e r   t o   s p r e a d   h i m s e l f .   I   s a t   b a c k   i n   m y   c h a i r   a n d   w a i t e d   f o r   h i m   t o   b o b   u p . 
 
 
 
   H e   b o b b e d   u p   a b o u t   f i v e   m i n u t e s   l a t e r .   T h i n g s   h a d   g o t   a   b i t   s t o r m y   b y   t h a t   t i m e .   T h e   V o i c e   a n d   t h e   s t a g e - d i r e c t o r   h a d   h a d   a n o t h e r   o f   t h e i r   l o v e - f e a s t s - - t h i s   t i m e   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   w h y   B i l l ' s   " b l u e s "   w e r e n ' t   o n   t h e   j o b   o r   s o m e t h i n g .   A n d ,   a l m o s t   a s   s o o n   a s   t h a t   w a s   o v e r ,   t h e r e   w a s   a   b i t   o f   u n p l e a s a n t n e s s   b e c a u s e   a   f l o w e r - p o t   f e l l   o f f   a   w i n d o w - l e d g e   a n d   n e a r l y   b r a i n e d   t h e   h e r o .   T h e   a t m o s p h e r e   w a s   c o n s e q u e n t l y   m o r e   o r   l e s s   h o t t e d   u p   w h e n   C y r i l ,   w h o   h a d   b e e n   h a n g i n g   a b o u t   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   s t a g e ,   b r e e z e d   d o w n   c e n t r e   a n d   t o e d   t h e   m a r k   f o r   h i s   m o s t   s u b s t a n t i a l   c h u n k   o f   e n t e r t a i n m e n t .   T h e   h e r o i n e   h a d   b e e n   s a y i n g   s o m e t h i n g - - I   f o r g e t   w h a t - - a n d   a l l   t h e   c h o r u s ,   w i t h   C y r i l   a t   t h e i r   h e a d ,   h a d   b e g u n   t o   s u r g e   r o u n d   h e r   i n   t h e   r e s t l e s s   s o r t   o f   w a y   t h o s e   c h a p p i e s   a l w a y s   d o   w h e n   t h e r e ' s   a   n u m b e r   c o m i n g   a l o n g . 
 
 
 
   C y r i l ' s   f i r s t   l i n e   w a s ,   " O h ,   I   s a y ,   y o u   k n o w ,   y o u   m u s t n ' t   s a y   t h a t ,   r e a l l y ! "   a n d   i t   s e e m e d   t o   m e   h e   p a s s e d   i t   o v e r   t h e   l a r y n x   w i t h   a   g o o d i s h   d e a l   o f   v i m   a n d   _ j e - n e - s a i s - q u o i . _   B u t ,   b y   J o v e ,   b e f o r e   t h e   h e r o i n e   h a d   t i m e   f o r   t h e   c o m e - b a c k ,   o u r   l i t t l e   f r i e n d   w i t h   t h e   f r e c k l e s   h a d   r i s e n   t o   l o d g e   a   p r o t e s t . 
 
 
 
   " P o p ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   d a r l i n g ? " 
 
 
 
   " T h a t   o n e ' s   n o   g o o d ! " 
 
 
 
   " W h i c h   o n e ,   d a r l i n g ? " 
 
 
 
   " T h e   o n e   w i t h   a   f a c e   l i k e   a   f i s h . " 
 
 
 
   " B u t   t h e y   a l l   h a v e   f a c e s   l i k e   f i s h ,   d a r l i n g . " 
 
 
 
   T h e   c h i l d   s e e m e d   t o   s e e   t h e   j u s t i c e   o f   t h i s   o b j e c t i o n .   H e   b e c a m e   m o r e   d e f i n i t e . 
 
 
 
   " T h e   u g l y   o n e . " 
 
 
 
   " W h i c h   u g l y   o n e ?   T h a t   o n e ? "   s a i d   o l d   B l u m e n f i e l d ,   p o i n t i n g   t o   C y r i l . 
 
 
 
   " Y e p !   H e ' s   r o t t e n ! " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   s o   m y s e l f . " 
 
 
 
   " H e ' s   a   p i l l ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   d e a d   r i g h t ,   m y   b o y .   I ' v e   n o t i c e d   i t   f o r   s o m e   t i m e . " 
 
 
 
   C y r i l   h a d   b e e n   g a p i n g   a   b i t   w h i l e   t h e s e   f e w   r e m a r k s   w e r e   i n   p r o g r e s s .   H e   n o w   s h o t   d o w n   t o   t h e   f o o t l i g h t s .   E v e n   f r o m   w h e r e   I   w a s   s i t t i n g ,   I   c o u l d   s e e   t h a t   t h e s e   h a r s h   w o r d s   h a d   h i t   t h e   o l d   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   f a m i l y   p r i d e   a   f r i g h t f u l   w a l l o p .   H e   s t a r t e d   t o   g e t   p i n k   i n   t h e   e a r s ,   a n d   t h e n   i n   t h e   n o s e ,   a n d   t h e n   i n   t h e   c h e e k s ,   t i l l   i n   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a   m i n u t e   h e   l o o k e d   p r e t t y   m u c h   l i k e   a n   e x p l o s i o n   i n   a   t o m a t o   c a n n e r y   o n   a   s u n s e t   e v e n i n g . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e u c e   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e u c e   d o   y o u   m e a n ? "   s h o u t e d   o l d   B l u m e n f i e l d .   " D o n ' t   y e l l   a t   m e   a c r o s s   t h e   f o o t l i g h t s ! " 
 
 
 
   " I ' v e   a   d a s h e d   g o o d   m i n d   t o   c o m e   d o w n   a n d   s p a n k   t h a t   l i t t l e   b r u t e ! " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " A   d a s h e d   g o o d   m i n d ! " 
 
 
 
   O l d   B l u m e n f i e l d   s w e l l e d   l i k e   a   p u m p e d - u p   t y r e .   H e   g o t   r o u n d e r   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   " S e e   h e r e ,   m i s t e r - - I   d o n ' t   k n o w   y o u r   d a r n   n a m e - - - - ! " 
 
 
 
   " M y   n a m e ' s   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n ,   a n d   t h e   j o l l y   o l d   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s - - I   m e a n   t h e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s   a r e n ' t   a c c u s t o m e d - - - - " 
 
 
 
   O l d   B l u m e n f i e l d   t o l d   h i m   i n   a   f e w   b r i e f   w o r d s   p r e t t y   m u c h   w h a t   h e   t h o u g h t   o f   t h e   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s   a n d   w h a t   t h e y   w e r e n ' t   a c c u s t o m e d   t o .   T h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   t h e   c o m p a n y   r a l l i e d   r o u n d   t o   e n j o y   h i s   r e m a r k s .   Y o u   c o u l d   s e e   t h e m   j u t t i n g   o u t   f r o m   t h e   w i n g s   a n d   p r o t r u d i n g   f r o m   b e h i n d   t r e e s . 
 
 
 
   " Y o u   g o t   t o   w o r k   g o o d   f o r   m y   p o p ! "   s a i d   t h e   s t o u t   c h i l d ,   w a g g l i n g   h i s   h e a d   r e p r o v i n g l y   a t   C y r i l . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   a n y   b a l l y   c h e e k   f r o m   y o u ! "   s a i d   C y r i l ,   g u r g l i n g   a   b i t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   b a r k e d   o l d   B l u m e n f i e l d .   " D o   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s   b o y   i s   m y   s o n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d o , "   s a i d   C y r i l .   " A n d   y o u   b o t h   h a v e   m y   s y m p a t h y ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   f i r e d ! "   b e l l o w e d   o l d   B l u m e n f i e l d ,   s w e l l i n g   a   g o o d   b i t   m o r e .   " G e t   o u t   o f   m y   t h e a t r e ! " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A b o u t   h a l f - p a s t   t e n   n e x t   m o r n i n g ,   j u s t   a f t e r   I   h a d   f i n i s h e d   l u b r i c a t i n g   t h e   g o o d   o l d   i n t e r i o r   w i t h   a   s o o t h i n g   c u p   o f   O o l o n g ,   J e e v e s   f i l t e r e d   i n t o   m y   b e d r o o m ,   a n d   s a i d   t h a t   C y r i l   w a s   w a i t i n g   t o   s e e   m e   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   " H o w   d o e s   h e   l o o k ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   M r .   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   l o o k   l i k e ? " 
 
 
 
   " I t   i s   h a r d l y   m y   p l a c e ,   s i r ,   t o   c r i t i c i s e   t h e   f a c i a l   p e c u l i a r i t i e s   o f   y o u r   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m e a n   t h a t .   I   m e a n ,   d o e s   h e   a p p e a r   p e e v e d   a n d   w h a t   n o t ? " 
 
 
 
   " N o t   n o t i c e a b l y ,   s i r .   H i s   m a n n e r   i s   t r a n q u i l . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r u m ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g .   S h o w   h i m   i n ,   w i l l   y o u ? " 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   h a d   e x p e c t e d   t o   s e e   C y r i l   s h o w i n g   a   f e w   m o r e   t r a c e s   o f   l a s t   n i g h t ' s   b a t t l e .   I   w a s   l o o k i n g   f o r   a   b i t   o f   t h e   o v e r w r o u g h t   s o u l   a n d   t h e   q u i v e r i n g   g a n g l i o n s ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   H e   s e e m e d   p r e t t y   o r d i n a r y   a n d   q u i t e   f a i r l y   c h e e r f u l . 
 
 
 
   " H a l l o ,   W o o s t e r ,   o l d   t h i n g ! " 
 
 
 
   " C h e e r o ! " 
 
 
 
   " I   j u s t   l o o k e d   i n   t o   s a y   g o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I ' m   o f f   t o   W a s h i n g t o n   i n   a n   h o u r . "   H e   s a t   d o w n   o n   t h e   b e d .   " Y o u   k n o w ,   W o o s t e r ,   o l d   t o p , "   h e   w e n t   o n ,   " I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   a l l   o v e r ,   a n d   r e a l l y   i t   d o e s n ' t   s e e m   q u i t e   f a i r   t o   t h e   j o l l y   o l d   g u v ' n o r ,   m y   g o i n g   o n   t h e   s t a g e   a n d   s o   f o r t h .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " I   s e e   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   h e   s e n t   m e   o v e r   h e r e   t o   b r o a d e n   m y   j o l l y   o l d   m i n d   a n d   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   I   c a n ' t   h e l p   t h i n k i n g   i t   w o u l d   b e   a   b i t   o f   a   j a r   f o r   t h e   o l d   b o y   i f   I   g a v e   h i m   t h e   b i r d   a n d   w e n t   o n   t h e   s t a g e   i n s t e a d .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   u n d e r s t a n d   m e ,   b u t   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i t ' s   a   s o r t   o f   q u e s t i o n   o f   c o n s c i e n c e . " 
 
 
 
   " C a n   y o u   l e a v e   t h e   s h o w   w i t h o u t   u p s e t t i n g   e v e r y t h i n g ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t .   I ' v e   e x p l a i n e d   e v e r y t h i n g   t o   o l d   B l u m e n f i e l d ,   a n d   h e   q u i t e   s e e s   m y   p o s i t i o n .   O f   c o u r s e ,   h e ' s   s o r r y   t o   l o s e   m e - - s a i d   h e   d i d n ' t   s e e   h o w   h e   c o u l d   f i l l   m y   p l a c e   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g - - b u t ,   a f t e r   a l l ,   e v e n   i f   i t   d o e s   l a n d   h i m   i n   a   b i t   o f   a   h o l e ,   I   t h i n k   I ' m   r i g h t   i n   r e s i g n i n g   m y   p a r t ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u ' d   a g r e e   w i t h   m e .   W e l l ,   I   o u g h t   t o   b e   s h i f t i n g .   A w f u l l y   g l a d   t o   h a v e   s e e n   s o m e t h i n g   o f   y o u ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t .   P i p - p i p ! " 
 
 
 
   " T o o d l e - o o ! " 
 
 
 
   H e   s a l l i e d   f o r t h ,   h a v i n g   t o l d   a l l   t h o s e   b a l l y   l i e s   w i t h   t h e   c l e a r ,   b l u e ,   p o p - e y e d   g a z e   o f   a   y o u n g   c h i l d .   I   r a n g   f o r   J e e v e s .   Y o u   k n o w ,   e v e r   s i n c e   l a s t   n i g h t   I   h a d   b e e n   e x e r c i s i n g   t h e   o l d   b e a n   t o   s o m e   e x t e n t ,   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   l i g h t   h a d   d a w n e d   u p o n   m e . 
 
 
 
   " J e e v e s ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u   p u t   t h a t   p i e - f a c e d   i n f a n t   u p   t o   b a l l y - r a g g i n g   M r .   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   D i d   y o u   t e l l   h i m   t o   g e t   M r .   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n   s a c k e d   f r o m   t h e   ' A s k   D a d '   c o m p a n y ? " 
 
 
 
   " I   w o u l d   n o t   t a k e   s u c h   a   l i b e r t y ,   s i r . "   H e   s t a r t e d   t o   p u t   o u t   m y   c l o t h e s .   " I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   y o u n g   M a s t e r   B l u m e n f i e l d   m a y   h a v e   g a t h e r e d   f r o m   c a s u a l   r e m a r k s   o f   m i n e   t h a t   I   d i d   n o t   c o n s i d e r   t h e   s t a g e   a l t o g e t h e r   a   s u i t a b l e   s p h e r e   f o r   M r .   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   J e e v e s ,   y o u   k n o w ,   y o u ' r e   a   b i t   o f   a   m a r v e l . " 
 
 
 
   " I   e n d e a v o u r   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   I ' m   f r i g h t f u l l y   o b l i g e d ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   A u n t   A g a t h a   w o u l d   h a v e   h a d   s i x t e e n   o r   s e v e n t e e n   f i t s   i f   y o u   h a d n ' t   h e a d e d   h i m   o f f . " 
 
 
 
   " I   f a n c y   t h e r e   m i g h t   h a v e   b e e n   s o m e   l i t t l e   f r i c t i o n   a n d   u n p l e a s a n t n e s s ,   s i r .   I   a m   l a y i n g   o u t   t h e   b l u e   s u i t   w i t h   t h e   t h i n   r e d   s t r i p e ,   s i r .   I   f a n c y   t h e   e f f e c t   w i l l   b e   p l e a s i n g . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t ' s   a   r u m m y   t h i n g ,   b u t   I   h a d   f i n i s h e d   b r e a k f a s t   a n d   g o n e   o u t   a n d   g o t   a s   f a r   a s   t h e   l i f t   b e f o r e   I   r e m e m b e r e d   w h a t   i t   w a s   t h a t   I   h a d   m e a n t   t o   d o   t o   r e w a r d   J e e v e s   f o r   h i s   r e a l l y   s p o r t i n g   b e h a v i o u r   i n   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   c h u m p   C y r i l .   I t   c u t   m e   t o   t h e   h e a r t   t o   d o   i t ,   b u t   I   h a d   d e c i d e d   t o   g i v e   h i m   h i s   w a y   a n d   l e t   t h o s e   p u r p l e   s o c k s   p a s s   o u t   o f   m y   l i f e .   A f t e r   a l l ,   t h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   a   c o v e   m u s t   m a k e   s a c r i f i c e s .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   n i p   b a c k   a n d   b r e a k   t h e   g l a d   n e w s   t o   h i m ,   w h e n   t h e   l i f t   c a m e   u p ,   s o   I   t h o u g h t   I   w o u l d   l e a v e   i t   t i l l   I   g o t   h o m e . 
 
 
 
   T h e   c o l o u r e d   c h a p p i e   i n   c h a r g e   o f   t h e   l i f t   l o o k e d   a t   m e ,   a s   I   h o p p e d   i n ,   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   q u i e t   d e v o t i o n   a n d   w h a t   n o t . 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   t h a n k   y o ' ,   s u h , "   h e   s a i d ,   " f o r   y o '   k i n d n e s s . " 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ? " 
 
 
 
   " M i s t o '   J e e v e s   d o n e   g i v e   m e   t h e m   p u r p l e   s o c k s ,   a s   y o u   t o l d   h i m .   T h a n k   y o '   v e r y   m u c h ,   s u h ! " 
 
 
 
   I   l o o k e d   d o w n .   T h e   b l i g h t e r   w a s   a   b l a z e   o f   m a u v e   f r o m   t h e   a n k l e - b o n e   s o u t h w a r d .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   s e e n   a n y t h i n g   s o   d r e s s y . 
 
 
 
   " O h ,   a h !   N o t   a t   a l l !   R i g h t - o !   G l a d   y o u   l i k e   t h e m ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   W e l l ,   I   m e a n   t o   s a y ,   w h a t ?   A b s o l u t e l y ! 
 
 
 
   
 
 
 
   J E E V E S   I N   T H E   S P R I N G T I M E 
 
 
 
   " ' M o r n i n g ,   J e e v e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s . 
 
 
 
   H e   p u t   t h e   g o o d   o l d   c u p   o f   t e a   s o f t l y   o n   t h e   t a b l e   b y   m y   b e d ,   a n d   I   t o o k   a   r e f r e s h i n g   s i p .   J u s t   r i g h t ,   a s   u s u a l .   N o t   t o o   h o t ,   n o t   t o o   s w e e t ,   n o t   t o o   w e a k ,   n o t   t o o   s t r o n g ,   n o t   t o o   m u c h   m i l k ,   a n d   n o t   a   d r o p   s p i l l e d   i n   t h e   s a u c e r .   A   m o s t   a m a z i n g   c o v e ,   J e e v e s .   S o   d a s h e d   c o m p e t e n t   i n   e v e r y   r e s p e c t .   I ' v e   s a i d   i t   b e f o r e ,   a n d   I ' l l   s a y   i t   a g a i n .   I   m e a n   t o   s a y ,   t a k e   j u s t   o n e   s m a l l   i n s t a n c e .   E v e r y   o t h e r   v a l e t   I ' v e   e v e r   h a d   u s e d   t o   b a r g e   i n t o   m y   r o o m   i n   t h e   m o r n i n g   w h i l e   I   w a s   s t i l l   a s l e e p ,   c a u s i n g   m u c h   m i s e r y ;   b u t   J e e v e s   s e e m s   t o   k n o w   w h e n   I ' m   a w a k e   b y   a   s o r t   o f   t e l e p a t h y .   H e   a l w a y s   f l o a t s   i n   w i t h   t h e   c u p   e x a c t l y   t w o   m i n u t e s   a f t e r   I   c o m e   t o   l i f e .   M a k e s   a   d e u c e   o f   a   l o t   o f   d i f f e r e n c e   t o   a   f e l l o w ' s   d a y . 
 
 
 
   " H o w ' s   t h e   w e a t h e r ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " E x c e p t i o n a l l y   c l e m e n t ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n y t h i n g   i n   t h e   p a p e r s ? " 
 
 
 
   " S o m e   s l i g h t   f r i c t i o n   t h r e a t e n i n g   i n   t h e   B a l k a n s ,   s i r .   O t h e r w i s e ,   n o t h i n g . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   J e e v e s ,   a   m a n   I   m e t   a t   t h e   c l u b   l a s t   n i g h t   t o l d   m e   t o   p u t   m y   s h i r t   o n   P r i v a t e e r   f o r   t h e   t w o   o ' c l o c k   r a c e   t h i s   a f t e r n o o n .   H o w   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   n o t   a d v o c a t e   i t ,   s i r .   T h e   s t a b l e   i s   n o t   s a n g u i n e . " 
 
 
 
   T h a t   w a s   e n o u g h   f o r   m e .   J e e v e s   k n o w s .   H o w ,   I   c o u l d n ' t   s a y ,   b u t   h e   k n o w s .   T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   I   w o u l d   l a u g h   l i g h t l y ,   a n d   g o   a h e a d ,   a n d   l o s e   m y   l i t t l e   a l l   a g a i n s t   h i s   a d v i c e ,   b u t   n o t   n o w . 
 
 
 
   " T a l k i n g   o f   s h i r t s , "   I   s a i d ,   " h a v e   t h o s e   m a u v e   o n e s   I   o r d e r e d   a r r i v e d   y e t ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   s e n t   t h e m   b a c k . " 
 
 
 
   " S e n t   t h e m   b a c k ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   T h e y   w o u l d   n o t   h a v e   b e c o m e   y o u . " 
 
 
 
   W e l l ,   I   m u s t   s a y   I ' d   t h o u g h t   f a i r l y   h i g h l y   o f   t h o s e   s h i r t i n g s ,   b u t   I   b o w e d   t o   s u p e r i o r   k n o w l e d g e .   W e a k ?   I   d o n ' t   k n o w .   M o s t   f e l l o w s ,   n o   d o u b t ,   a r e   a l l   f o r   h a v i n g   t h e i r   v a l e t s   c o n f i n e   t h e i r   a c t i v i t i e s   t o   c r e a s i n g   t r o u s e r s   a n d   w h a t   n o t   w i t h o u t   t r y i n g   t o   r u n   t h e   h o m e ;   b u t   i t ' s   d i f f e r e n t   w i t h   J e e v e s .   R i g h t   f r o m   t h e   f i r s t   d a y   h e   c a m e   t o   m e ,   I   h a v e   l o o k e d   o n   h i m   a s   a   s o r t   o f   g u i d e ,   p h i l o s o p h e r ,   a n d   f r i e n d . 
 
 
 
   " M r .   L i t t l e   r a n g   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e   a   f e w   m o m e n t s   a g o ,   s i r .   I   i n f o r m e d   h i m   t h a t   y o u   w e r e   n o t   y e t   a w a k e . " 
 
 
 
   " D i d   h e   l e a v e   a   m e s s a g e ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   H e   m e n t i o n e d   t h a t   h e   h a d   a   m a t t e r   o f   i m p o r t a n c e   t o   d i s c u s s   w i t h   y o u ,   b u t   c o n f i d e d   n o   d e t a i l s . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   I   e x p e c t   I   s h a l l   b e   s e e i n g   h i m   a t   t h e   c l u b . " 
 
 
 
   " N o   d o u b t ,   s i r . " 
 
 
 
   I   w a s n ' t   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   i n   a   f e v e r   o f   i m p a t i e n c e .   B i n g o   L i t t l e   i s   a   c h a p   I   w a s   a t   s c h o o l   w i t h ,   a n d   w e   s e e   a   l o t   o f   e a c h   o t h e r   s t i l l .   H e ' s   t h e   n e p h e w   o f   o l d   M o r t i m e r   L i t t l e ,   w h o   r e t i r e d   f r o m   b u s i n e s s   r e c e n t l y   w i t h   a   g o o d i s h   p i l e .   ( Y o u ' v e   p r o b a b l y   h e a r d   o f   L i t t l e ' s   L i n i m e n t - - I t   L i m b e r s   U p   t h e   L e g s . )   B i n g o   b i f f s   a b o u t   L o n d o n   o n   a   p r e t t y   c o m f o r t a b l e   a l l o w a n c e   g i v e n   h i m   b y   h i s   u n c l e ,   a n d   l e a d s   o n   t h e   w h o l e   a   f a i r l y   u n c l o u d e d   l i f e .   I t   w a s n ' t   l i k e l y   t h a t   a n y t h i n g   w h i c h   h e   d e s c r i b e d   a s   a   m a t t e r   o f   i m p o r t a n c e   w o u l d   t u r n   o u t   t o   b e   r e a l l y   s o   f r i g h t f u l l y   i m p o r t a n t .   I   t o o k   i t   t h a t   h e   h a d   d i s c o v e r e d   s o m e   n e w   b r a n d   o f   c i g a r e t t e   w h i c h   h e   w a n t e d   m e   t o   t r y ,   o r   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t ,   a n d   d i d n ' t   s p o i l   m y   b r e a k f a s t   b y   w o r r y i n g . 
 
 
 
   A f t e r   b r e a k f a s t   I   l i t   a   c i g a r e t t e   a n d   w e n t   t o   t h e   o p e n   w i n d o w   t o   i n s p e c t   t h e   d a y .   I t   c e r t a i n l y   w a s   o n e   o f   t h e   b e s t   a n d   b r i g h t e s t . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " S i r ? "   s a i d   J e e v e s .   H e   h a d   b e e n   c l e a r i n g   a w a y   t h e   b r e a k f a s t   t h i n g s ,   b u t   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   y o u n g   m a s t e r ' s   v o i c e   c h e e s e d   i t   c o u r t e o u s l y . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   a b s o l u t e l y   r i g h t   a b o u t   t h e   w e a t h e r .   I t   i s   a   j u i c y   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " D e c i d e d l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " S p r i n g   a n d   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " I n   t h e   s p r i n g ,   J e e v e s ,   a   l i v e l i e r   i r i s   g l e a m s   u p o n   t h e   b u r n i s h e d   d o v e . " 
 
 
 
   " S o   I   h a v e   b e e n   i n f o r m e d ,   s i r . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o !   T h e n   b r i n g   m e   m y   w h a n g e e ,   m y   y e l l o w e s t   s h o e s ,   a n d   t h e   o l d   g r e e n   H o m b u r g .   I ' m   g o i n g   i n t o   t h e   P a r k   t o   d o   p a s t o r a l   d a n c e s . " 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   k n o w   t h a t   s o r t   o f   f e e l i n g   y o u   g e t   o n   t h e s e   d a y s   r o u n d   a b o u t   t h e   e n d   o f   A p r i l   a n d   t h e   b e g i n n i n g   o f   M a y ,   w h e n   t h e   s k y ' s   a   l i g h t   b l u e ,   w i t h   c o t t o n - w o o l   c l o u d s ,   a n d   t h e r e ' s   a   b i t   o f   a   b r e e z e   b l o w i n g   f r o m   t h e   w e s t ?   K i n d   o f   u p l i f t e d   f e e l i n g .   R o m a n t i c ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I ' m   n o t   m u c h   o f   a   l a d i e s '   m a n ,   b u t   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   w h a t   I   r e a l l y   w a n t e d   w a s   s o m e   c h a r m i n g   g i r l   t o   b u z z   u p   a n d   a s k   m e   t o   s a v e   h e r   f r o m   a s s a s s i n s   o r   s o m e t h i n g .   S o   t h a t   i t   w a s   a   b i t   o f   a n   a n t i - c l i m a x   w h e n   I   m e r e l y   r a n   i n t o   y o u n g   B i n g o   L i t t l e ,   l o o k i n g   p e r f e c t l y   f o u l   i n   a   c r i m s o n   s a t i n   t i e   d e c o r a t e d   w i t h   h o r s e s h o e s . 
 
 
 
   " H a l l o ,   B e r t i e , "   s a i d   B i n g o . 
 
 
 
   " M y   G o d ,   m a n ! "   I   g a r g l e d .   " T h e   c r a v a t !   T h e   g e n t ' s   n e c k w e a r !   W h y ?   F o r   w h a t   r e a s o n ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h e   t i e ? "   H e   b l u s h e d .   " I - - e r - - I   w a s   g i v e n   i t . " 
 
 
 
   H e   s e e m e d   e m b a r r a s s e d ,   s o   I   d r o p p e d   t h e   s u b j e c t .   W e   t o d d l e d   a l o n g   a   b i t ,   a n d   s a t   d o w n   o n   a   c o u p l e   o f   c h a i r s   b y   t h e   S e r p e n t i n e . 
 
 
 
   " J e e v e s   t e l l s   m e   y o u   w a n t   t o   t a l k   t o   m e   a b o u t   s o m e t h i n g , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   B i n g o ,   w i t h   a   s t a r t .   " O h   y e s ,   y e s .   Y e s . " 
 
 
 
   I   w a i t e d   f o r   h i m   t o   u n l e a s h   t h e   t o p i c   o f   t h e   d a y ,   b u t   h e   d i d n ' t   s e e m   t o   w a n t   t o   g e t   g o i n g .   C o n v e r s a t i o n   l a n g u i s h e d .   H e   s t a r e d   s t r a i g h t   a h e a d   o f   h i m   i n   a   g l a s s y   s o r t   o f   m a n n e r . 
 
 
 
   " I   s a y ,   B e r t i e , "   h e   s a i d ,   a f t e r   a   p a u s e   o f   a b o u t   a n   h o u r   a n d   a   q u a r t e r . 
 
 
 
   " H a l l o ! " 
 
 
 
   " D o   y o u   l i k e   t h e   n a m e   M a b e l ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " N o ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   t h i n k   t h e r e ' s   a   k i n d   o f   m u s i c   i n   t h e   w o r d ,   l i k e   t h e   w i n d   r u s t l i n g   g e n t l y   t h r o u g h   t h e   t r e e - t o p s ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   H e   s e e m e d   d i s a p p o i n t e d   f o r   a   m o m e n t ;   t h e n   c h e e r e d   u p . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   y o u   w o u l d n ' t .   Y o u   a l w a y s   w e r e   a   f a t h e a d e d   w o r m   w i t h o u t   a n y   s o u l ,   w e r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   s a y .   W h o   i s   s h e ?   T e l l   m e   a l l . " 
 
 
 
   F o r   I   r e a l i s e d   n o w   t h a t   p o o r   o l d   B i n g o   w a s   g o i n g   t h r o u g h   i t   o n c e   a g a i n .   E v e r   s i n c e   I   h a v e   k n o w n   h i m - - a n d   w e   w e r e   a t   s c h o o l   t o g e t h e r - - h e   h a s   b e e n   p e r p e t u a l l y   f a l l i n g   i n   l o v e   w i t h   s o m e o n e ,   g e n e r a l l y   i n   t h e   s p r i n g ,   w h i c h   s e e m s   t o   a c t   o n   h i m   l i k e   m a g i c .   A t   s c h o o l   h e   h a d   t h e   f i n e s t   c o l l e c t i o n   o f   a c t r e s s e s '   p h o t o g r a p h s   o f   a n y o n e   o f   h i s   t i m e ;   a n d   a t   O x f o r d   h i s   r o m a n t i c   n a t u r e   w a s   a   b y w o r d . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   c o m e   a l o n g   a n d   m e e t   h e r   a t   l u n c h , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " A   r i p e   s u g g e s t i o n , "   I   s a i d .   " W h e r e   a r e   y o u   m e e t i n g   h e r ?   A t   t h e   R i t z ? " 
 
 
 
   " N e a r   t h e   R i t z . " 
 
 
 
   H e   w a s   g e o g r a p h i c a l l y   a c c u r a t e .   A b o u t   f i f t y   y a r d s   e a s t   o f   t h e   R i t z   t h e r e   i s   o n e   o f   t h o s e   b l i g h t e d   t e a - a n d - b u n   s h o p s   y o u   s e e   d o t t e d   a b o u t   a l l   o v e r   L o n d o n ,   a n d   i n t o   t h i s ,   i f   y o u ' l l   b e l i e v e   m e ,   y o u n g   B i n g o   d i v e d   l i k e   a   h o m i n g   r a b b i t ;   a n d   b e f o r e   I   h a d   t i m e   t o   s a y   a   w o r d   w e   w e r e   w e d g e d   i n   a t   a   t a b l e ,   o n   t h e   b r i n k   o f   a   s i l e n t   p o o l   o f   c o f f e e   l e f t   t h e r e   b y   a n   e a r l y   l u n c h e r . 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   c o u l d n ' t   q u i t e   f o l l o w   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   s c e n a r i o .   B i n g o ,   w h i l e   n o t   a b s o l u t e l y   r o l l i n g   i n   t h e   s t u f f ,   h a s   a l w a y s   h a d   a   f a i r   a m o u n t   o f   t h e   r e a d y .   A p a r t   f r o m   w h a t   h e   g o t   f r o m   h i s   u n c l e ,   I   k n e w   t h a t   h e   h a d   f i n i s h e d   u p   t h e   j u m p i n g   s e a s o n   w e l l   o n   t h e   r i g h t   s i d e   o f   t h e   l e d g e r .   W h y ,   t h e n ,   w a s   h e   l u n c h i n g   t h e   g i r l   a t   t h i s   G o d - f o r s a k e n   e a t e r y ?   I t   c o u l d n ' t   b e   b e c a u s e   h e   w a s   h a r d   u p . 
 
 
 
   J u s t   t h e n   t h e   w a i t r e s s   a r r i v e d .   R a t h e r   a   p r e t t y   g i r l . 
 
 
 
   " A r e n ' t   w e   g o i n g   t o   w a i t - - - - ? "   I   s t a r t e d   t o   s a y   t o   B i n g o ,   t h i n k i n g   i t   s o m e w h a t   t h i c k   t h a t ,   i n   a d d i t i o n   t o   a s k i n g   a   g i r l   t o   l u n c h   w i t h   h i m   i n   a   p l a c e   l i k e   t h i s ,   h e   s h o u l d   f l i n g   h i m s e l f   o n   t h e   f o o d s t u f f s   b e f o r e   s h e   t u r n e d   u p ,   w h e n   I   c a u g h t   s i g h t   o f   h i s   f a c e ,   a n d   s t o p p e d . 
 
 
 
   T h e   m a n   w a s   g o g g l i n g .   H i s   e n t i r e   m a p   w a s   s u f f u s e d   w i t h   a   r i c h   b l u s h .   H e   l o o k e d   l i k e   t h e   S o u l ' s   A w a k e n i n g   d o n e   i n   p i n k . 
 
 
 
   " H a l l o ,   M a b e l ! "   h e   s a i d ,   w i t h   a   s o r t   o f   g u l p . 
 
 
 
   " H a l l o ! "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   " M a b e l , "   s a i d   B i n g o ,   " t h i s   i s   B e r t i e   W o o s t e r ,   a   p a l   o f   m i n e . " 
 
 
 
   " P l e a s e d   t o   m e e t   y o u , "   s h e   s a i d .   " N i c e   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " F i n e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   s e e   I ' m   w e a r i n g   t h e   t i e , "   s a i d   B i n g o . 
 
 
 
   " I t   s u i t s   y o u   b e a u t i f u l , "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   P e r s o n a l l y ,   i f   a n y o n e   h a d   t o l d   m e   t h a t   a   t i e   l i k e   t h a t   s u i t e d   m e ,   I   s h o u l d   h a v e   r i s e n   a n d   s t r u c k   t h e m   o n   t h e   m a z z a r d ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e i r   a g e   a n d   s e x ;   b u t   p o o r   o l d   B i n g o   s i m p l y   g o t   a l l   f l u s t e r e d   w i t h   g r a t i f i c a t i o n ,   a n d   s m i r k e d   i n   t h e   m o s t   g r u e s o m e   m a n n e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t ' s   i t   g o i n g   t o   b e   t o - d a y ? "   a s k e d   t h e   g i r l ,   i n t r o d u c i n g   t h e   b u s i n e s s   t o u c h   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   B i n g o   s t u d i e d   t h e   m e n u   d e v o u t l y . 
 
 
 
   " I ' l l   h a v e   a   c u p   o f   c o c o a ,   c o l d   v e a l   a n d   h a m   p i e ,   s l i c e   o f   f r u i t   c a k e ,   a n d   a   m a c a r o o n .   S a m e   f o r   y o u ,   B e r t i e ? " 
 
 
 
   I   g a z e d   a t   t h e   m a n ,   r e v o l t e d .   T h a t   h e   c o u l d   h a v e   b e e n   a   p a l   o f   m i n e   a l l   t h e s e   y e a r s   a n d   t h i n k   m e   c a p a b l e   o f   i n s u l t i n g   t h e   o l d   t u r n   w i t h   t h i s   s o r t   o f   s t u f f   c u t   m e   t o   t h e   q u i c k . 
 
 
 
   " O r   h o w   a b o u t   a   b i t   o f   h o t   s t e a k - p u d d i n g ,   w i t h   a   s p a r k l i n g   l i m a d o   t o   w a s h   i t   d o w n ? "   s a i d   B i n g o . 
 
 
 
   Y o u   k n o w ,   t h e   w a y   l o v e   c a n   c h a n g e   a   f e l l o w   i s   r e a l l y   f r i g h t f u l   t o   c o n t e m p l a t e .   T h i s   c h a p p i e   b e f o r e   m e ,   w h o   s p o k e   i n   t h a t   a b s o l u t e l y   c a r e l e s s   w a y   o f   m a c a r o o n s   a n d   l i m a d o ,   w a s   t h e   m a n   I   h a d   s e e n   i n   h a p p i e r   d a y s   t e l l i n g   t h e   h e a d - w a i t e r   a t   C l a r i d g e ' s   e x a c t l y   h o w   h e   w a n t e d   t h e   c h e f   t o   p r e p a r e   t h e   _ s o l e   f r i t e   a u   g o u r m e t   a u x   c h a m p i g n o n s _ ,   a n d   s a y i n g   h e   w o u l d   j o l l y   w e l l   s l i n g   i t   b a c k   i f   i t   w a s n ' t   j u s t   r i g h t .   G h a s t l y !   G h a s t l y ! 
 
 
 
   A   r o l l   a n d   b u t t e r   a n d   a   s m a l l   c o f f e e   s e e m e d   t h e   o n l y   t h i n g s   o n   t h e   l i s t   t h a t   h a d n ' t   b e e n   s p e c i a l l y   p r e p a r e d   b y   t h e   n a s t i e r - m i n d e d   m e m b e r s   o f   t h e   B o r g i a   f a m i l y   f o r   p e o p l e   t h e y   h a d   a   p a r t i c u l a r   g r u d g e   a g a i n s t ,   s o   I   c h o s e   t h e m ,   a n d   M a b e l   h o p p e d   i t . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   B i n g o   r a p t u r o u s l y . 
 
 
 
   I   t o o k   i t   t h a t   h e   w a n t e d   m y   o p i n i o n   o f   t h e   f e m a l e   p o i s o n e r   w h o   h a d   j u s t   l e f t   u s . 
 
 
 
   " V e r y   n i c e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   s e e m e d   d i s s a t i s f i e d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   t h i n k   s h e ' s   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   g i r l   y o u   e v e r   s a w ? "   h e   s a i d   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y ! "   I   s a i d ,   t o   a p p e a s e   t h e   b l i g h t e r .   " W h e r e   d i d   y o u   m e e t   h e r ? " 
 
 
 
   " A t   a   s u b s c r i p t i o n   d a n c e   a t   C a m b e r w e l l . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   w e r e   y o u   d o i n g   a t   a   s u b s c r i p t i o n   d a n c e   a t   C a m b e r w e l l ? " 
 
 
 
   " Y o u r   m a n   J e e v e s   a s k e d   m e   i f   I   w o u l d   b u y   a   c o u p l e   o f   t i c k e t s .   I t   w a s   i n   a i d   o f   s o m e   c h a r i t y   o r   o t h e r . " 
 
 
 
   " J e e v e s ?   I   d i d n ' t   k n o w   h e   w e n t   i n   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s u p p o s e   h e   h a s   t o   r e l a x   a   b i t   e v e r y   n o w   a n d   t h e n .   A n y w a y ,   h e   w a s   t h e r e ,   s w i n g i n g   a   d a s h e d   e f f i c i e n t   s h o e .   I   h a d n ' t   m e a n t   t o   g o   a t   f i r s t ,   b u t   I   t u r n e d   u p   f o r   a   l a r k .   O h ,   B e r t i e ,   t h i n k   w h a t   I   m i g h t   h a v e   m i s s e d ! " 
 
 
 
   " W h a t   m i g h t   y o u   h a v e   m i s s e d ? "   I   a s k e d ,   t h e   o l d   l e m o n   b e i n g   s l i g h t l y   c l o u d e d . 
 
 
 
   " M a b e l ,   y o u   c h u m p .   I f   I   h a d n ' t   g o n e   I   s h o u l d n ' t   h a v e   m e t   M a b e l . " 
 
 
 
   " O h ,   a h ! " 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   B i n g o   f e l l   i n t o   a   s p e c i e s   o f   t r a n c e ,   a n d   o n l y   c a m e   o u t   o f   i t   t o   w r a p   h i m s e l f   r o u n d   t h e   p i e   a n d   m a c a r o o n . 
 
 
 
   " B e r t i e , "   h e   s a i d ,   " I   w a n t   y o u r   a d v i c e . " 
 
 
 
   " C a r r y   o n . " 
 
 
 
   " A t   l e a s t ,   n o t   y o u r   a d v i c e ,   b e c a u s e   t h a t   w o u l d n ' t   b e   m u c h   g o o d   t o   a n y b o d y .   I   m e a n ,   y o u ' r e   a   p r e t t y   c o n s u m m a t e   o l d   a s s ,   a r e n ' t   y o u ?   N o t   t h a t   I   w a n t   t o   h u r t   y o u r   f e e l i n g s ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   I   s e e   t h a t . " 
 
 
 
   " W h a t   I   w i s h   y o u   w o u l d   d o   i s   t o   p u t   t h e   w h o l e   t h i n g   t o   t h a t   f e l l o w   J e e v e s   o f   y o u r s ,   a n d   s e e   w h a t   h e   s u g g e s t s .   Y o u ' v e   o f t e n   t o l d   m e   t h a t   h e   h a s   h e l p e d   o t h e r   p a l s   o f   y o u r s   o u t   o f   m e s s e s .   F r o m   w h a t   y o u   t e l l   m e ,   h e ' s   b y   w a y   o f   b e i n g   t h e   b r a i n s   o f   t h e   f a m i l y . " 
 
 
 
   " H e ' s   n e v e r   l e t   m e   d o w n   y e t . " 
 
 
 
   " T h e n   p u t   m y   c a s e   t o   h i m . " 
 
 
 
   " W h a t   c a s e ? " 
 
 
 
   " M y   p r o b l e m . " 
 
 
 
   " W h a t   p r o b l e m ? " 
 
 
 
   " W h y ,   y o u   p o o r   f i s h ,   m y   u n c l e ,   o f   c o u r s e .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   m y   u n c l e ' s   g o i n g   t o   s a y   t o   a l l   t h i s ?   I f   I   s p r a n g   i t   o n   h i m   c o l d ,   h e ' d   t i e   h i m s e l f   i n   k n o t s   o n   t h e   h e a r t h r u g . " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e s e   e m o t i o n a l   J o h n n i e s ,   e h ? " 
 
 
 
   " S o m e h o w   o r   o t h e r   h i s   m i n d   h a s   g o t   t o   b e   p r e p a r e d   t o   r e c e i v e   t h e   n e w s .   B u t   h o w ? " 
 
 
 
   " A h ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a   l o t   o f   h e l p ,   t h a t   ' a h ' !   Y o u   s e e ,   I ' m   p r e t t y   w e l l   d e p e n d e n t   o n   t h e   o l d   b o y .   I f   h e   c u t   o f f   m y   a l l o w a n c e ,   I   s h o u l d   b e   v e r y   m u c h   i n   t h e   s o u p .   S o   y o u   p u t   t h e   w h o l e   b i n g e   t o   J e e v e s   a n d   s e e   i f   h e   c a n ' t   s c a r e   u p   a   h a p p y   e n d i n g   s o m e h o w .   T e l l   h i m   m y   f u t u r e   i s   i n   h i s   h a n d s ,   a n d   t h a t ,   i f   t h e   w e d d i n g   b e l l s   r i n g   o u t ,   h e   c a n   r e l y   o n   m e ,   e v e n   u n t o   h a l f   m y   k i n g d o m .   W e l l ,   c a l l   i t   t e n   q u i d .   J e e v e s   w o u l d   e x e r t   h i m s e l f   w i t h   t e n   q u i d   o n   t h e   h o r i z o n ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " U n d o u b t e d l y , "   I   s a i d . 
 
 
 
   I   w a s n ' t   i n   t h e   l e a s t   s u r p r i s e d   a t   B i n g o   w a n t i n g   t o   l u g   J e e v e s   i n t o   h i s   p r i v a t e   a f f a i r s   l i k e   t h i s .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t h i n g   I   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   o f   d o i n g   m y s e l f   i f   I   h a d   b e e n   i n   a n y   h o l e   o f   a n y   d e s c r i p t i o n .   A s   I   h a v e   f r e q u e n t l y   h a d   o c c a s i o n   t o   o b s e r v e ,   h e   i s   a   b i r d   o f   t h e   r i p e s t   i n t e l l e c t ,   f u l l   o f   b r i g h t   i d e a s .   I f   a n y b o d y   c o u l d   f i x   t h i n g s   f o r   p o o r   o l d   B i n g o ,   h e   c o u l d . 
 
 
 
   I   s t a t e d   t h e   c a s e   t o   h i m   t h a t   n i g h t   a f t e r   d i n n e r . 
 
 
 
   " J e e v e s . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " A r e   y o u   b u s y   j u s t   n o w ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   n o t   d o i n g   a n y t h i n g   i n   p a r t i c u l a r ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   I t   i s   m y   p r a c t i c e   a t   t h i s   h o u r   t o   r e a d   s o m e   i m p r o v i n g   b o o k ;   b u t ,   i f   y o u   d e s i r e   m y   s e r v i c e s ,   t h i s   c a n   e a s i l y   b e   p o s t p o n e d ,   o r ,   i n d e e d ,   a b a n d o n e d   a l t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w a n t   y o u r   a d v i c e .   I t ' s   a b o u t   M r .   L i t t l e . " 
 
 
 
   " Y o u n g   M r .   L i t t l e ,   s i r ,   o r   t h e   e l d e r   M r .   L i t t l e ,   h i s   u n c l e ,   w h o   l i v e s   i n   P o u n c e b y   G a r d e n s ? " 
 
 
 
   J e e v e s   s e e m e d   t o   k n o w   e v e r y t h i n g .   M o s t   a m a z i n g   t h i n g .   I ' d   b e e n   p a l l y   w i t h   B i n g o   p r a c t i c a l l y   a l l   m y   l i f e ,   a n d   y e t   I   d i d n ' t   r e m e m b e r   e v e r   h a v i n g   h e a r d   t h a t   h i s   u n c l e   l i v e d   a n y w h e r e   i n   p a r t i c u l a r . 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   k n o w   h e   l i v e d   i n   P o u n c e b y   G a r d e n s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   a m   o n   t e r m s   o f   s o m e   i n t i m a c y   w i t h   t h e   e l d e r   M r .   L i t t l e ' s   c o o k ,   s i r .   I n   f a c t ,   t h e r e   i s   a n   u n d e r s t a n d i n g . " 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t   t h i s   g a v e   m e   a   b i t   o f   a   s t a r t .   S o m e h o w   I ' d   n e v e r   t h o u g h t   o f   J e e v e s   g o i n g   i n   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   y o u ' r e   e n g a g e d ? " 
 
 
 
   " I t   m a y   b e   s a i d   t o   a m o u n t   t o   t h a t ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e l l ! " 
 
 
 
   " S h e   i s   a   r e m a r k a b l y   e x c e l l e n t   c o o k ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s ,   a s   t h o u g h   h e   f e l t   c a l l e d   o n   t o   g i v e   s o m e   e x p l a n a t i o n .   " W h a t   w a s   i t   y o u   w i s h e d   t o   a s k   m e   a b o u t   M r .   L i t t l e ? " 
 
 
 
   I   s p r a n g   t h e   d e t a i l s   o n   h i m . 
 
 
 
   " A n d   t h a t ' s   h o w   t h e   m a t t e r   s t a n d s ,   J e e v e s , "   I   s a i d .   " I   t h i n k   w e   o u g h t   t o   r a l l y   r o u n d   a   t r i f l e   a n d   h e l p   p o o r   o l d   B i n g o   p u t   t h e   t h i n g   t h r o u g h .   T e l l   m e   a b o u t   o l d   M r .   L i t t l e .   W h a t   s o r t   o f   a   c h a p   i s   h e ? " 
 
 
 
   " A   s o m e w h a t   c u r i o u s   c h a r a c t e r ,   s i r .   S i n c e   r e t i r i n g   f r o m   b u s i n e s s   h e   h a s   b e c o m e   a   g r e a t   r e c l u s e ,   a n d   n o w   d e v o t e s   h i m s e l f   a l m o s t   e n t i r e l y   t o   t h e   p l e a s u r e s   o f   t h e   t a b l e . " 
 
 
 
   " G r e e d y   h o g ,   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   w o u l d   n o t ,   p e r h a p s ,   t a k e   t h e   l i b e r t y   o f   d e s c r i b i n g   h i m   i n   p r e c i s e l y   t h o s e   t e r m s ,   s i r .   H e   i s   w h a t   i s   u s u a l l y   c a l l e d   a   g o u r m e t .   V e r y   p a r t i c u l a r   a b o u t   w h a t   h e   e a t s ,   a n d   f o r   t h a t   r e a s o n   s e t s   a   h i g h   v a l u e   o n   M i s s   W a t s o n ' s   s e r v i c e s . " 
 
 
 
   " T h e   c o o k ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   l o o k s   t o   m e   a s   t h o u g h   o u r   b e s t   p l a n   w o u l d   b e   t o   s h o o t   y o u n g   B i n g o   i n   o n   h i m   a f t e r   d i n n e r   o n e   n i g h t .   M e l t i n g   m o o d ,   I   m e a n   t o   s a y ,   a n d   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " T h e   d i f f i c u l t y   i s ,   s i r ,   t h a t   a t   t h e   m o m e n t   M r .   L i t t l e   i s   o n   a   d i e t ,   o w i n g   t o   a n   a t t a c k   o f   g o u t . " 
 
 
 
   " T h i n g s   b e g i n   t o   l o o k   w o b b l y . " 
 
 
 
   " N o ,   s i r ,   I   f a n c y   t h a t   t h e   e l d e r   M r .   L i t t l e ' s   m i s f o r t u n e   m a y   b e   t u r n e d   t o   t h e   y o u n g e r   M r .   L i t t l e ' s   a d v a n t a g e .   I   w a s   s p e a k i n g   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   t o   M r .   L i t t l e ' s   v a l e t ,   a n d   h e   w a s   t e l l i n g   m e   t h a t   i t   h a s   b e c o m e   h i s   p r i n c i p a l   d u t y   t o   r e a d   t o   M r .   L i t t l e   i n   t h e   e v e n i n g s .   I f   I   w e r e   i n   y o u r   p l a c e ,   s i r ,   I   s h o u l d   s e n d   y o u n g   M r .   L i t t l e   t o   r e a d   t o   h i s   u n c l e . " 
 
 
 
   " N e p h e w ' s   d e v o t i o n ,   y o u   m e a n ?   O l d   m a n   t o u c h e d   b y   k i n d l y   a c t i o n ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " P a r t l y   t h a t ,   s i r .   B u t   I   w o u l d   r e l y   m o r e   o n   y o u n g   M r .   L i t t l e ' s   c h o i c e   o f   l i t e r a t u r e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   n o   g o o d .   J o l l y   o l d   B i n g o   h a s   a   k i n d   f a c e ,   b u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   l i t e r a t u r e   h e   s t o p s   a t   t h e   S p o r t i n g   T i m e s . " 
 
 
 
   " T h a t   d i f f i c u l t y   m a y   b e   o v e r c o m e .   I   w o u l d   b e   h a p p y   t o   s e l e c t   b o o k s   f o r   M r .   L i t t l e   t o   r e a d .   P e r h a p s   I   m i g h t   e x p l a i n   m y   i d e a   f u r t h e r ? " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s a y   I   q u i t e   g r a s p   i t   y e t . " 
 
 
 
   " T h e   m e t h o d   w h i c h   I   a d v o c a t e   i s   w h a t ,   I   b e l i e v e ,   t h e   a d v e r t i s e r s   c a l l   D i r e c t   S u g g e s t i o n ,   s i r ,   c o n s i s t i n g   a s   i t   d o e s   o f   d r i v i n g   a n   i d e a   h o m e   b y   c o n s t a n t   r e p e t i t i o n .   Y o u   m a y   h a v e   h a d   e x p e r i e n c e   o f   t h e   s y s t e m ? " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   t h e y   k e e p   o n   t e l l i n g   y o u   t h a t   s o m e   s o a p   o r   o t h e r   i s   t h e   b e s t ,   a n d   a f t e r   a   b i t   y o u   c o m e   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   a n d   c h a r g e   r o u n d   t h e   c o r n e r   a n d   b u y   a   c a k e ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y ,   s i r .   T h e   s a m e   m e t h o d   w a s   t h e   b a s i s   o f   a l l   t h e   m o s t   v a l u a b l e   p r o p a g a n d a   d u r i n g   t h e   r e c e n t   w a r .   I   s e e   n o   r e a s o n   w h y   i t   s h o u l d   n o t   b e   a d o p t e d   t o   b r i n g   a b o u t   t h e   d e s i r e d   r e s u l t   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   s u b j e c t ' s   v i e w s   o n   c l a s s   d i s t i n c t i o n s .   I f   y o u n g   M r .   L i t t l e   w e r e   t o   r e a d   d a y   a f t e r   d a y   t o   h i s   u n c l e   a   s e r i e s   o f   n a r r a t i v e s   i n   w h i c h   m a r r i a g e   w i t h   y o u n g   p e r s o n s   o f   a n   i n f e r i o r   s o c i a l   s t a t u s   w a s   h e l d   u p   a s   b o t h   f e a s i b l e   a n d   a d m i r a b l e ,   I   f a n c y   i t   w o u l d   p r e p a r e   t h e   e l d e r   M r .   L i t t l e ' s   m i n d   f o r   t h e   r e c e p t i o n   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   h i s   n e p h e w   w i s h e s   t o   m a r r y   a   w a i t r e s s   i n   a   t e a - s h o p . " 
 
 
 
   " A r e   t h e r e   a n y   b o o k s   o f   t h a t   s o r t   n o w a d a y s ?   T h e   o n l y   o n e s   I   e v e r   s e e   m e n t i o n e d   i n   t h e   p a p e r s   a r e   a b o u t   m a r r i e d   c o u p l e s   w h o   f i n d   l i f e   g r e y ,   a n d   c a n ' t   s t i c k   e a c h   o t h e r   a t   a n y   p r i c e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ,   t h e r e   a r e   a   g r e a t   m a n y ,   n e g l e c t e d   b y   t h e   r e v i e w e r s   b u t   w i d e l y   r e a d .   Y o u   h a v e   n e v e r   e n c o u n t e r e d   ' A l l   f o r   L o v e , "   b y   R o s i e   M .   B a n k s ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " N o r   ' A   R e d ,   R e d   S u m m e r   R o s e , '   b y   t h e   s a m e   a u t h o r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " I   h a v e   a n   a u n t ,   s i r ,   w h o   o w n s   a n   a l m o s t   c o m p l e t e   s e t   o f   R o s i e   M .   B a n k s ' .   I   c o u l d   e a s i l y   b o r r o w   a s   m a n y   v o l u m e s   a s   y o u n g   M r .   L i t t l e   m i g h t   r e q u i r e .   T h e y   m a k e   v e r y   l i g h t ,   a t t r a c t i v e   r e a d i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   w o r t h   t r y i n g . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   c e r t a i n l y   r e c o m m e n d   t h e   s c h e m e ,   s i r . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   t h e n .   T o d d l e   r o u n d   t o   y o u r   a u n t ' s   t o - m o r r o w   a n d   g r a b   a   c o u p l e   o f   t h e   f r u i t i e s t .   W e   c a n   b u t   h a v e   a   d a s h   a t   i t . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   B i n g o   r e p o r t e d   t h r e e   d a y s   l a t e r   t h a t   R o s i e   M .   B a n k s   w a s   t h e   g o o d s   a n d   b e y o n d   a   q u e s t i o n   t h e   s t u f f   t o   g i v e   t h e   t r o o p s .   O l d   L i t t l e   h a d   j i b b e d   s o m e w h a t   a t   f i r s t   a t   t h e   p r o p o s e d   c h a n g e   o f   l i t e r a r y   d i e t ,   h e   n o t   b e i n g   m u c h   o f   a   l a d   f o r   f i c t i o n   a n d   h a v i n g   s t u c k   h i t h e r t o   e x c l u s i v e l y   t o   t h e   h e a v i e r   m o n t h l y   r e v i e w s ;   b u t   B i n g o   h a d   g o t   c h a p t e r   o n e   o f   " A l l   f o r   L o v e "   p a s t   h i s   g u a r d   b e f o r e   h e   k n e w   w h a t   w a s   h a p p e n i n g ,   a n d   a f t e r   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   i t .   S i n c e   t h e n   t h e y   h a d   f i n i s h e d   " A   R e d ,   R e d   S u m m e r   R o s e , "   " M a d c a p   M y r t l e "   a n d   " O n l y   a   F a c t o r y   G i r l , "   a n d   w e r e   h a l f w a y   t h r o u g h   " T h e   C o u r t s h i p   o f   L o r d   S t r a t h m o r l i c k . " 
 
 
 
   B i n g o   t o l d   m e   a l l   t h i s   i n   a   h u s k y   v o i c e   o v e r   a n   e g g   b e a t e n   u p   i n   s h e r r y .   T h e   o n l y   b l o t   o n   t h e   t h i n g   f r o m   h i s   p o i n t   o f   v i e w   w a s   t h a t   i t   w a s n ' t   d o i n g   a   b i t   o f   g o o d   t o   t h e   o l d   v o c a l   c o r d s ,   w h i c h   w e r e   b e g i n n i n g   t o   s h o w   s i g n s   o f   c r a c k i n g   u n d e r   t h e   s t r a i n .   H e   h a d   b e e n   l o o k i n g   h i s   s y m p t o m s   u p   i n   a   m e d i c a l   d i c t i o n a r y ,   a n d   h e   t h o u g h t   h e   h a d   g o t   " c l e r g y m a n ' s   t h r o a t . "   B u t   a g a i n s t   t h i s   y o u   h a d   t o   s e t   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   m a k i n g   a n   u n d o u b t e d   h i t   i n   t h e   r i g h t   q u a r t e r ,   a n d   a l s o   t h a t   a f t e r   t h e   e v e n i n g ' s   r e a d i n g   h e   a l w a y s   s t a y e d   o n   t o   d i n n e r ;   a n d ,   f r o m   w h a t   h e   t o l d   m e ,   t h e   d i n n e r s   t u r n e d   o u t   b y   o l d   L i t t l e ' s   c o o k   h a d   t o   b e   t a s t e d   t o   b e   b e l i e v e d .   T h e r e   w e r e   t e a r s   i n   t h e   o l d   b l i g h t e r ' s   e y e s   a s   h e   g o t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   c l e a r   s o u p .   I   s u p p o s e   t o   a   f e l l o w   w h o   f o r   w e e k s   h a d   b e e n   t a c k l i n g   m a c a r o o n s   a n d   l i m a d o   i t   m u s t   h a v e   b e e n   l i k e   H e a v e n . 
 
 
 
   O l d   L i t t l e   w a s n ' t   a b l e   t o   g i v e   a n y   p r a c t i c a l   a s s i s t a n c e   a t   t h e s e   b a n q u e t s ,   b u t   B i n g o   s a i d   t h a t   h e   c a m e   t o   t h e   t a b l e   a n d   h a d   h i s   w h a c k   o f   a r r o w r o o t ,   a n d   s n i f f e d   t h e   d i s h e s ,   a n d   t o l d   s t o r i e s   o f   _ e n t r  e s _   h e   h a d   h a d   i n   t h e   p a s t ,   a n d   s k e t c h e d   o u t   s c e n a r i o s   o f   w h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   d o   t o   t h e   b i l l   o f   f a r e   i n   t h e   f u t u r e ,   w h e n   t h e   d o c t o r   p u t   h i m   i n   s h a p e ;   s o   I   s u p p o s e   h e   e n j o y e d   h i m s e l f ,   t o o ,   i n   a   w a y .   A n y h o w ,   t h i n g s   s e e m e d   t o   b e   b u z z i n g   a l o n g   q u i t e   s a t i s f a c t o r i l y ,   a n d   B i n g o   s a i d   h e   h a d   g o t   a n   i d e a   w h i c h ,   h e   t h o u g h t ,   w a s   g o i n g   t o   c l i n c h   t h e   t h i n g .   H e   w o u l d n ' t   t e l l   m e   w h a t   i t   w a s ,   b u t   h e   s a i d   i t   w a s   a   p i p p i n . 
 
 
 
   " W e   m a k e   p r o g r e s s ,   J e e v e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T h a t   i s   v e r y   s a t i s f a c t o r y ,   s i r . " 
 
 
 
   " M r .   L i t t l e   t e l l s   m e   t h a t   w h e n   h e   c a m e   t o   t h e   b i g   s c e n e   i n   ' O n l y   a   F a c t o r y   G i r l , '   h i s   u n c l e   g u l p e d   l i k e   a   s t r i c k e n   b u l l - p u p . " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W h e r e   L o r d   C l a u d e   t a k e s   t h e   g i r l   i n   h i s   a r m s ,   y o u   k n o w ,   a n d   s a y s - - - - " 
 
 
 
   " I   a m   f a m i l i a r   w i t h   t h e   p a s s a g e ,   s i r .   I t   i s   d i s t i n c t l y   m o v i n g .   I t   w a s   a   g r e a t   f a v o u r i t e   o f   m y   a u n t ' s . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   w e ' r e   o n   t h e   r i g h t   t r a c k . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   s e e m   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   " I n   f a c t ,   t h i s   l o o k s   l i k e   b e i n g   a n o t h e r   o f   y o u r   s u c c e s s e s .   I ' v e   a l w a y s   s a i d ,   a n d   I   a l w a y s   s h a l l   s a y ,   t h a t   f o r   s h e e r   b r a i n ,   J e e v e s ,   y o u   s t a n d   a l o n e .   A l l   t h e   o t h e r   g r e a t   t h i n k e r s   o f   t h e   a g e   a r e   s i m p l y   i n   t h e   c r o w d ,   w a t c h i n g   y o u   g o   b y . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   s i r .   I   e n d e a v o u r   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n . " 
 
 
 
   A b o u t   a   w e e k   a f t e r   t h i s ,   B i n g o   b l e w   i n   w i t h   t h e   n e w s   t h a t   h i s   u n c l e ' s   g o u t   h a d   c e a s e d   t o   t r o u b l e   h i m ,   a n d   t h a t   o n   t h e   m o r r o w   h e   w o u l d   b e   b a c k   a t   t h e   o l d   s t a n d   w o r k i n g   a w a y   w i t h   k n i f e   a n d   f o r k   a s   b e f o r e . 
 
 
 
   " A n d ,   b y   t h e   w a y , "   s a i d   B i n g o ,   " h e   w a n t s   y o u   t o   l u n c h   w i t h   h i m   t o m o r r o w . " 
 
 
 
   " M e ?   W h y   m e ?   H e   d o e s n ' t   k n o w   I   e x i s t . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   h e   d o e s .   I ' v e   t o l d   h i m   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   " W h a t   h a v e   y o u   t o l d   h i m ? " 
 
 
 
   " O h ,   v a r i o u s   t h i n g s .   A n y h o w ,   h e   w a n t s   t o   m e e t   y o u .   A n d   t a k e   m y   t i p ,   l a d d i e - - y o u   g o !   I   s h o u l d   t h i n k   l u n c h   t o - m o r r o w   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   s p e c i a l . " 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   w a s ,   b u t   e v e n   t h e n   i t   s t r u c k   m e   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   d a s h e d   o d d - - a l m o s t   s i n i s t e r ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - - a b o u t   y o u n g   B i n g o ' s   m a n n e r .   T h e   o l d   e g g   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   h a s   s o m e t h i n g   u p   h i s   s l e e v e . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   m o r e   i n   t h i s   t h a n   m e e t s   t h e   e y e , "   I   s a i d .   " W h y   s h o u l d   y o u r   u n c l e   a s k   a   f e l l o w   t o   l u n c h   w h o m   h e ' s   n e v e r   s e e n ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   f a t h e a d ,   h a v e n ' t   I   j u s t   s a i d   t h a t   I ' v e   b e e n   t e l l i n g   h i m   a l l   a b o u t   y o u - - t h a t   y o u ' r e   m y   b e s t   p a l - - a t   s c h o o l   t o g e t h e r ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 
 
   " B u t   e v e n   t h e n - - a n d   a n o t h e r   t h i n g .   W h y   a r e   y o u   s o   d a s h e d   k e e n   o n   m y   g o i n g ? " 
 
 
 
   B i n g o   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   t o l d   y o u   I ' d   g o t   a n   i d e a .   T h i s   i s   i t .   I   w a n t   y o u   t o   s p r i n g   t h e   n e w s   o n   h i m .   I   h a v e n ' t   t h e   n e r v e   m y s e l f . " 
 
 
 
   " W h a t !   I ' m   h a n g e d   i f   I   d o ! " 
 
 
 
   " A n d   y o u   c a l l   y o u r s e l f   a   p a l   o f   m i n e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   k n o w ;   b u t   t h e r e   a r e   l i m i t s . " 
 
 
 
   " B e r t i e , "   s a i d   B i n g o   r e p r o a c h f u l l y ,   " I   s a v e d   y o u r   l i f e   o n c e . " 
 
 
 
   " W h e n ? " 
 
 
 
   " D i d n ' t   I ?   I t   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e   o t h e r   f e l l o w ,   t h e n .   W e l l ,   a n y w a y ,   w e   w e r e   b o y s   t o g e t h e r   a n d   a l l   t h a t .   Y o u   c a n ' t   l e t   m e   d o w n . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t , "   I   s a i d .   " B u t ,   w h e n   y o u   s a y   y o u   h a v e n ' t   n e r v e   e n o u g h   f o r   a n y   d a s h e d   t h i n g   i n   t h e   w o r l d ,   y o u   m i s j u d g e   y o u r s e l f .   A   f e l l o w   w h o - - - - " 
 
 
 
   " C h e e r i o ! "   s a i d   y o u n g   B i n g o .   " O n e - t h i r t y   t o - m o r r o w .   D o n ' t   b e   l a t e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t   t h e   m o r e   I   c o n t e m p l a t e d   t h e   b i n g e ,   t h e   l e s s   I   l i k e d   i t .   I t   w a s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   B i n g o   t o   s a y   t h a t   I   w a s   s l a t e d   f o r   a   m a g n i f i c e n t   l u n c h ;   b u t   w h a t   g o o d   i s   t h e   b e s t   p o s s i b l e   l u n c h   t o   a   f e l l o w   i f   h e   i s   s l u n g   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t   o n   h i s   e a r   d u r i n g   t h e   s o u p   c o u r s e ?   H o w e v e r ,   t h e   w o r d   o f   a   W o o s t e r   i s   h i s   b o n d   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t ,   s o   a t   o n e - t h i r t y   n e x t   d a y   I   t o t t e r e d   u p   t h e   s t e p s   o f   N o .   1 6 ,   P o u n c e b y   G a r d e n s ,   a n d   p u n c h e d   t h e   b e l l .   A n d   h a l f   a   m i n u t e   l a t e r   I   w a s   u p   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   t h e   f a t t e s t   m a n   I   h a v e   e v e r   s e e n   i n   m y   l i f e . 
 
 
 
   T h e   m o t t o   o f   t h e   L i t t l e   f a m i l y   w a s   e v i d e n t l y   " v a r i e t y . "   Y o u n g   B i n g o   i s   l o n g   a n d   t h i n   a n d   h a s n ' t   h a d   a   s u p e r f l u o u s   o u n c e   o n   h i m   s i n c e   w e   f i r s t   m e t ;   b u t   t h e   u n c l e   r e s t o r e d   t h e   a v e r a g e   a n d   a   b i t   o v e r .   T h e   h a n d   w h i c h   g r a s p e d   m i n e   w r a p p e d   i t   r o u n d   a n d   e n f o l d e d   i t   t i l l   I   b e g a n   t o   w o n d e r   i f   I ' d   e v e r   g e t   i t   o u t   w i t h o u t   e x c a v a t i n g   m a c h i n e r y . 
 
 
 
   " M r .   W o o s t e r ,   I   a m   g r a t i f i e d - - I   a m   p r o u d - - I   a m   h o n o u r e d . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   y o u n g   B i n g o   m u s t   h a v e   b o o s t e d   m e   t o   s o m e   p u r p o s e . 
 
 
 
   " O h ,   a h ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   s t e p p e d   b a c k   a   b i t ,   s t i l l   h a n g i n g   o n   t o   t h e   g o o d   r i g h t   h a n d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   v e r y   y o u n g   t o   h a v e   a c c o m p l i s h e d   s o   m u c h ! " 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   f o l l o w   t h e   t r a i n   o f   t h o u g h t .   T h e   f a m i l y ,   e s p e c i a l l y   m y   A u n t   A g a t h a ,   w h o   h a s   s a v a g e d   m e   i n c e s s a n t l y   f r o m   c h i l d h o o d   u p ,   h a v e   a l w a y s   r a t h e r   m a d e   a   p o i n t   o f   t h e   f a c t   t h a t   m i n e   i s   a   w a s t e d   l i f e ,   a n d   t h a t ,   s i n c e   I   w o n   t h e   p r i z e   a t   m y   f i r s t   s c h o o l   f o r   t h e   b e s t   c o l l e c t i o n   o f   w i l d   f l o w e r s   m a d e   d u r i n g   t h e   s u m m e r   h o l i d a y s ,   I   h a v e n ' t   d o n e   a   d a m '   t h i n g   t o   l a n d   m e   o n   t h e   n a t i o n ' s   s c r o l l   o f   f a m e .   I   w a s   w o n d e r i n g   i f   h e   c o u l d n ' t   h a v e   g o t   m e   m i x e d   u p   w i t h   s o m e o n e   e l s e ,   w h e n   t h e   t e l e p h o n e - b e l l   r a n g   o u t s i d e   i n   t h e   h a l l ,   a n d   t h e   m a i d   c a m e   i n   t o   s a y   t h a t   I   w a s   w a n t e d .   I   b u z z e d   d o w n ,   a n d   f o u n d   i t   w a s   y o u n g   B i n g o . 
 
 
 
   " H a l l o ! "   s a i d   y o u n g   B i n g o .   " S o   y o u ' v e   g o t   t h e r e ?   G o o d   m a n !   I   k n e w   I   c o u l d   r e l y   o n   y o u .   I   s a y ,   o l d   c r u m p e t ,   d i d   m y   u n c l e   s e e m   p l e a s e d   t o   s e e   y o u ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   a l l   o v e r   m e .   I   c a n ' t   m a k e   i t   o u t . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t .   I   j u s t   r a n g   u p   t o   e x p l a i n .   T h e   f a c t   i s ,   o l d   m a n ,   I   k n o w   y o u   w o n ' t   m i n d ,   b u t   I   t o l d   h i m   t h a t   y o u   w e r e   t h e   a u t h o r   o f   t h o s e   b o o k s   I ' v e   b e e n   r e a d i n g   t o   h i m . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   s a i d   t h a t   ' R o s i e   M .   B a n k s '   w a s   y o u r   p e n - n a m e ,   a n d   y o u   d i d n ' t   w a n t   i t   g e n e r a l l y   k n o w n ,   b e c a u s e   y o u   w e r e   a   m o d e s t ,   r e t i r i n g   s o r t   o f   c h a p .   H e ' l l   l i s t e n   t o   y o u   n o w .   A b s o l u t e l y   h a n g   o n   y o u r   w o r d s .   A   b r i g h t i s h   i d e a ,   w h a t ?   I   d o u b t   i f   J e e v e s   i n   p e r s o n   c o u l d   h a v e   t h o u g h t   u p   a   b e t t e r   o n e   t h a n   t h a t .   W e l l ,   p i t c h   i t   s t r o n g ,   o l d   l a d ,   a n d   k e e p   s t e a d i l y   b e f o r e   y o u   t h e   f a c t   t h a t   I   m u s t   h a v e   m y   a l l o w a n c e   r a i s e d .   I   c a n ' t   p o s s i b l y   m a r r y   o n   w h a t   I ' v e   g o t   n o w .   I f   t h i s   f i l m   i s   t o   e n d   w i t h   t h e   s l o w   f a d e - o u t   o n   t h e   e m b r a c e ,   a t   l e a s t   d o u b l e   i s   i n d i c a t e d .   W e l l ,   t h a t ' s   t h a t .   C h e e r i o ! " 
 
 
 
   A n d   h e   r a n g   o f f .   A t   t h a t   m o m e n t   t h e   g o n g   s o u n d e d ,   a n d   t h e   g e n i a l   h o s t   c a m e   t u m b l i n g   d o w n s t a i r s   l i k e   t h e   d e l i v e r y   o f   a   t o n   o f   c o a l s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   a l w a y s   l o o k   b a c k   t o   t h a t   l u n c h   w i t h   a   s o r t   o f   a c h i n g   r e g r e t .   I t   w a s   t h e   l u n c h   o f   a   l i f e t i m e ,   a n d   I   w a s n ' t   i n   a   f i t   s t a t e   t o   a p p r e c i a t e   i t .   S u b c o n s c i o u s l y ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   I   c o u l d   s e e   i t   w a s   p r e t t y   s p e c i a l ,   b u t   I   h a d   g o t   t h e   w i n d   u p   t o   s u c h   a   f r i g h t f u l   e x t e n t   o v e r   t h e   g h a s t l y   s i t u a t i o n   i n   w h i c h   y o u n g   B i n g o   h a d   l a n d e d   m e   t h a t   i t s   d e e p e r   m e a n i n g   n e v e r   r e a l l y   p e n e t r a t e d .   M o s t   o f   t h e   t i m e   I   m i g h t   h a v e   b e e n   e a t i n g   s a w d u s t   f o r   a l l   t h e   g o o d   i t   d i d   m e . 
 
 
 
   O l d   L i t t l e   s t r u c k   t h e   l i t e r a r y   n o t e   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   " M y   n e p h e w   h a s   p r o b a b l y   t o l d   y o u   t h a t   I   h a v e   b e e n   m a k i n g   a   c l o s e   s t u d y   o f   y o u r   b o o k s   o f   l a t e ? "   h e   b e g a n . 
 
 
 
   " Y e s .   H e   d i d   m e n t i o n   i t .   H o w - - e r - - h o w   d i d   y o u   l i k e   t h e   b a l l y   t h i n g s ? " 
 
 
 
   H e   g a z e d   r e v e r e n t l y   a t   m e . 
 
 
 
   " M r .   W o o s t e r ,   I   a m   n o t   a s h a m e d   t o   s a y   t h a t   t h e   t e a r s   c a m e   i n t o   m y   e y e s   a s   I   l i s t e n e d   t o   t h e m .   I t   a m a z e s   m e   t h a t   a   m a n   a s   y o u n g   a s   y o u   c a n   h a v e   b e e n   a b l e   t o   p l u m b   h u m a n   n a t u r e   s o   s u r e l y   t o   i t s   d e p t h s ;   t o   p l a y   w i t h   s o   u n e r r i n g   a   h a n d   o n   t h e   q u i v e r i n g   h e a r t - s t r i n g s   o f   y o u r   r e a d e r ;   t o   w r i t e   n o v e l s   s o   t r u e ,   s o   h u m a n ,   s o   m o v i n g ,   s o   v i t a l ! " 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   j u s t   a   k n a c k , "   I   s a i d . 
 
 
 
   T h e   g o o d   o l d   p e r s p .   w a s   b e d e w i n g   m y   f o r e h e a d   b y   t h i s   t i m e   i n   a   p r e t t y   l a v i s h   m a n n e r .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   b e e n   s o   r a t t l e d . 
 
 
 
   " D o   y o u   f i n d   t h e   r o o m   a   t r i f l e   w a r m ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o ,   n o ,   r a t h e r   n o t .   J u s t   r i g h t . " 
 
 
 
   " T h e n   i t ' s   t h e   p e p p e r .   I f   m y   c o o k   h a s   a   f a u l t - - w h i c h   I   a m   n o t   p r e p a r e d   t o   a d m i t - - i t   i s   t h a t   s h e   i s   i n c l i n e d   t o   s t r e s s   t h e   p e p p e r   a   t r i f l e   i n   h e r   m a d e   d i s h e s .   B y   t h e   w a y ,   d o   y o u   l i k e   h e r   c o o k i n g ? " 
 
 
 
   I   w a s   s o   r e l i e v e d   t h a t   w e   h a d   g o t   o f f   t h e   s u b j e c t   o f   m y   l i t e r a r y   o u t p u t   t h a t   I   s h o u t e d   a p p r o v a l   i n   a   r i n g i n g   b a r i t o n e . 
 
 
 
   " I   a m   d e l i g h t e d   t o   h e a r   i t ,   M r .   W o o s t e r .   I   m a y   b e   p r e j u d i c e d ,   b u t   t o   m y   m i n d   t h a t   w o m a n   i s   a   g e n i u s . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " S h e   h a s   b e e n   w i t h   m e   s e v e n   y e a r s ,   a n d   i n   a l l   t h a t   t i m e   I   h a v e   n o t   k n o w n   h e r   g u i l t y   o f   a   s i n g l e   l a p s e   f r o m   t h e   h i g h e s t   s t a n d a r d .   E x c e p t   o n c e ,   i n   t h e   w i n t e r   o f   1 9 1 7 ,   w h e n   a   p u r i s t   m i g h t   h a v e   c o n d e m n e d   a   c e r t a i n   m a y o n n a i s e   o f   h e r s   a s   l a c k i n g   i n   c r e a m i n e s s .   B u t   o n e   m u s t   m a k e   a l l o w a n c e s .   T h e r e   h a d   b e e n   s e v e r a l   a i r - r a i d s   a b o u t   t h a t   t i m e ,   a n d   n o   d o u b t   t h e   p o o r   w o m a n   w a s   s h a k e n .   B u t   n o t h i n g   i s   p e r f e c t   i n   t h i s   w o r l d ,   M r .   W o o s t e r ,   a n d   I   h a v e   h a d   m y   c r o s s   t o   b e a r .   F o r   s e v e n   y e a r s   I   h a v e   l i v e d   i n   c o n s t a n t   a p p r e h e n s i o n   l e s t   s o m e   e v i l l y - d i s p o s e d   p e r s o n   m i g h t   l u r e   h e r   f r o m   m y   e m p l o y m e n t .   T o   m y   c e r t a i n   k n o w l e d g e   s h e   h a s   r e c e i v e d   o f f e r s ,   l u c r a t i v e   o f f e r s ,   t o   a c c e p t   s e r v i c e   e l s e w h e r e .   Y o u   m a y   j u d g e   o f   m y   d i s m a y ,   M r .   W o o s t e r ,   w h e n   o n l y   t h i s   m o r n i n g   t h e   b o l t   f e l l .   S h e   g a v e   n o t i c e ! " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! " 
 
 
 
   " Y o u r   c o n s t e r n a t i o n   d o e s   c r e d i t ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   t o   t h e   h e a r t   o f   t h e   a u t h o r   o f   ' A   R e d ,   R e d   S u m m e r   R o s e . '   B u t   I   a m   t h a n k f u l   t o   s a y   t h e   w o r s t   h a s   n o t   h a p p e n e d .   T h e   m a t t e r   h a s   b e e n   a d j u s t e d .   J a n e   i s   n o t   l e a v i n g   m e . " 
 
 
 
   " G o o d   e g g ! " 
 
 
 
   " G o o d   e g g ,   i n d e e d - - t h o u g h   t h e   e x p r e s s i o n   i s   n o t   f a m i l i a r   t o   m e .   I   d o   n o t   r e m e m b e r   h a v i n g   c o m e   a c r o s s   i t   i n   y o u r   b o o k s .   A n d ,   s p e a k i n g   o f   y o u r   b o o k s ,   m a y   I   s a y   t h a t   w h a t   h a s   i m p r e s s e d   m e   a b o u t   t h e m   e v e n   m o r e   t h a n   t h e   m o v i n g   p o i g n a n c y   o f   t h e   a c t u a l   n a r r a t i v e ,   i s   y o u r   p h i l o s o p h y   o f   l i f e .   I f   t h e r e   w e r e   m o r e   m e n   l i k e   y o u ,   M r .   W o o s t e r ,   L o n d o n   w o u l d   b e   a   b e t t e r   p l a c e . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   d e a d   o p p o s i t e   t o   m y   A u n t   A g a t h a ' s   p h i l o s o p h y   o f   l i f e ,   s h e   h a v i n g   a l w a y s   r a t h e r   g i v e n   m e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   i s   t h e   p r e s e n c e   i n   i t   o f   c h a p p i e s   l i k e   m e   t h a t   m a k e s   L o n d o n   m o r e   o r   l e s s   o f   a   p l a g u e   s p o t ;   b u t   I   l e t   i t   g o . 
 
 
 
   " L e t   m e   t e l l   y o u ,   M r .   W o o s t e r ,   t h a t   I   a p p r e c i a t e   y o u r   s p l e n d i d   d e f i a n c e   o f   t h e   o u t w o r n   f e t i s h e s   o f   a   p u r b l i n d   s o c i a l   s y s t e m .   I   a p p r e c i a t e   i t !   Y o u   a r e   b i g   e n o u g h   t o   s e e   t h a t   r a n k   i s   b u t   t h e   g u i n e a   s t a m p   a n d   t h a t ,   i n   t h e   m a g n i f i c e n t   w o r d s   o f   L o r d   B l e t c h m o r e   i n   ' O n l y   a   F a c t o r y   G i r l , '   ' B e   h e r   o r i g i n   n e ' e r   s o   h u m b l e ,   a   g o o d   w o m a n   i s   t h e   e q u a l   o f   t h e   f i n e s t   l a d y   o n   e a r t h ! ' " 
 
 
 
   I   s a t   u p . 
 
 
 
   " I   s a y !   D o   y o u   t h i n k   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   d o ,   M r .   W o o s t e r .   I   a m   a s h a m e d   t o   s a y   t h a t   t h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   I   w a s   l i k e   o t h e r   m e n ,   a   s l a v e   t o   t h e   i d i o t i c   c o n v e n t i o n   w h i c h   w e   c a l l   C l a s s   D i s t i n c t i o n .   B u t ,   s i n c e   I   r e a d   y o u r   b o o k s - - - - " 
 
 
 
   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   i t .   J e e v e s   h a d   d o n e   i t   a g a i n . 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   i t ' s   a l l   r i g h t   f o r   a   c h a p p i e   i n   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   c e r t a i n   s o c i a l   p o s i t i o n   t o   m a r r y   a   g i r l   o f   w h a t   y o u   m i g h t   d e s c r i b e   a s   t h e   l o w e r   c l a s s e s ? " 
 
 
 
   " M o s t   a s s u r e d l y   I   d o ,   M r .   W o o s t e r . " 
 
 
 
   I   t o o k   a   d e e p   b r e a t h ,   a n d   s l i p p e d   h i m   t h e   g o o d   n e w s . 
 
 
 
   " Y o u n g   B i n g o - - y o u r   n e p h e w ,   y o u   k n o w - - w a n t s   t o   m a r r y   a   w a i t r e s s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   h o n o u r   h i m   f o r   i t , "   s a i d   o l d   L i t t l e . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   o b j e c t ? " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y . " 
 
 
 
   I   t o o k   a n o t h e r   d e e p   b r e a t h   a n d   s h i f t e d   t o   t h e   s o r d i d   s i d e   o f   t h e   b u s i n e s s . 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   w o n ' t   t h i n k   I ' m   b u t t i n g   i n ,   d o n ' t   y o u   k n o w , "   I   s a i d ,   " b u t - - e r - - w e l l ,   h o w   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " I   f e a r   I   d o   n o t   q u i t e   f o l l o w   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m e a n   t o   s a y ,   h i s   a l l o w a n c e   a n d   a l l   t h a t .   T h e   m o n e y   y o u ' r e   g o o d   e n o u g h   t o   g i v e   h i m .   H e   w a s   r a t h e r   h o p i n g   t h a t   y o u   m i g h t   s e e   y o u r   w a y   t o   j e r k i n g   u p   t h e   t o t a l   a   b i t . " 
 
 
 
   O l d   L i t t l e   s h o o k   h i s   h e a d   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   " I   f e a r   t h a t   c a n   h a r d l y   b e   m a n a g e d .   Y o u   s e e ,   a   m a n   i n   m y   p o s i t i o n   i s   c o m p e l l e d   t o   s a v e   e v e r y   p e n n y .   I   w i l l   g l a d l y   c o n t i n u e   m y   n e p h e w ' s   e x i s t i n g   a l l o w a n c e ,   b u t   b e y o n d   t h a t   I   c a n n o t   g o .   I t   w o u l d   n o t   b e   f a i r   t o   m y   w i f e . " 
 
 
 
   " W h a t !   B u t   y o u ' r e   n o t   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   " N o t   y e t .   B u t   I   p r o p o s e   t o   e n t e r   u p o n   t h a t   h o l y   s t a t e   a l m o s t   i m m e d i a t e l y .   T h e   l a d y   w h o   f o r   y e a r s   h a s   c o o k e d   s o   w e l l   f o r   m e   h o n o u r e d   m e   b y   a c c e p t i n g   m y   h a n d   t h i s   v e r y   m o r n i n g . "   A   c o l d   g l e a m   o f   t r i u m p h   c a m e   i n t o   h i s   e y e .   " N o w   l e t   ' e m   t r y   t o   g e t   h e r   a w a y   f r o m   m e ! "   h e   m u t t e r e d ,   d e f i a n t l y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " Y o u n g   M r .   L i t t l e   h a s   b e e n   t r y i n g   f r e q u e n t l y   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n   t o   r e a c h   y o u   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   s i r , "   s a i d   J e e v e s   t h a t   n i g h t ,   w h e n   I   g o t   h o m e . 
 
 
 
   " I ' l l   b e t   h e   h a s , "   I   s a i d .   I   h a d   s e n t   p o o r   o l d   B i n g o   a n   o u t l i n e   o f   t h e   s i t u a t i o n   b y   m e s s e n g e r - b o y   s h o r t l y   a f t e r   l u n c h . 
 
 
 
   " H e   s e e m e d   a   t r i f l e   a g i t a t e d . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w o n d e r .   J e e v e s , "   I   s a i d ,   " s o   b r a c e   u p   a n d   b i t e   t h e   b u l l e t .   I ' m   a f r a i d   I ' v e   b a d   n e w s   f o r   y o u . 
 
 
 
   " T h a t   s c h e m e   o f   y o u r s - - r e a d i n g   t h o s e   b o o k s   t o   o l d   M r .   L i t t l e   a n d   a l l   t h a t - - h a s   b l o w n   o u t   a   f u s e . " 
 
 
 
   " T h e y   d i d   n o t   s o f t e n   h i m ? " 
 
 
 
   " T h e y   d i d .   T h a t ' s   t h e   w h o l e   b a l l y   t r o u b l e .   J e e v e s ,   I ' m   s o r r y   t o   s a y   t h a t   _ f i a n c  e _   o f   y o u r s - - M i s s   W a t s o n ,   y o u   k n o w - - t h e   c o o k ,   y o u   k n o w - - w e l l ,   t h e   l o n g   a n d   t h e   s h o r t   o f   i t   i s   t h a t   s h e ' s   c h o s e n   r i c h e s   i n s t e a d   o f   h o n e s t   w o r t h ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " S h e ' s   h a n d e d   y o u   t h e   m i t t e n   a n d   g o n e   a n d   g o t   e n g a g e d   t o   o l d   M r .   L i t t l e ! " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   s e e m   m u c h   u p s e t . " 
 
 
 
   " T h a t   f a c t   i s ,   s i r ,   I   h a d   a n t i c i p a t e d   s o m e   s u c h   o u t c o m e . " 
 
 
 
   I   s t a r e d   a t   h i m .   " T h e n   w h a t   o n   e a r t h   d i d   y o u   s u g g e s t   t h e   s c h e m e   f o r ? " 
 
 
 
   " T o   t e l l   y o u   t h e   t r u t h ,   s i r ,   I   w a s   n o t   w h o l l y   a v e r s e   f r o m   a   s e v e r a n c e   o f   m y   r e l a t i o n s   w i t h   M i s s   W a t s o n .   I n   f a c t ,   I   g r e a t l y   d e s i r e d   i t .   I   r e s p e c t   M i s s   W a t s o n   e x c e e d i n g l y ,   b u t   I   h a v e   s e e n   f o r   a   l o n g   t i m e   t h a t   w e   w e r e   n o t   s u i t e d .   N o w ,   t h e   o t h e r   y o u n g   p e r s o n   w i t h   w h o m   I   h a v e   a n   u n d e r s t a n d i n g - - - - " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ,   J e e v e s !   T h e r e   i s n ' t   a n o t h e r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " H o w   l o n g   h a s   t h i s   b e e n   g o i n g   o n ? " 
 
 
 
   " F o r   s o m e   w e e k s ,   s i r .   I   w a s   g r e a t l y   a t t r a c t e d   b y   h e r   w h e n   I   f i r s t   m e t   h e r   a t   a   s u b s c r i p t i o n   d a n c e   a t   C a m b e r w e l l . " 
 
 
 
   " M y   s a i n t e d   a u n t !   N o t - - - - " 
 
 
 
   J e e v e s   i n c l i n e d   h i s   h e a d   g r a v e l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   B y   a n   o d d   c o i n c i d e n c e   i t   i s   t h e   s a m e   y o u n g   p e r s o n   t h a t   y o u n g   M r .   L i t t l e - - I   h a v e   p l a c e d   t h e   c i g a r e t t e s   o n   t h e   s m a l l   t a b l e .   G o o d   n i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N C E A L E D   A R T 
 
 
 
   I f   a   f e l l o w   h a s   l o t s   o f   m o n e y   a n d   l o t s   o f   t i m e   a n d   l o t s   o f   c u r i o s i t y   a b o u t   o t h e r   f e l l o w s '   b u s i n e s s ,   i t   i s   a s t o n i s h i n g ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   w h a t   a   l o t   o f   s t r a n g e   a f f a i r s   h e   c a n   g e t   m i x e d   u p   i n .   N o w ,   I   h a v e   m o n e y   a n d   c u r i o s i t y   a n d   a l l   t h e   t i m e   t h e r e   i s .   M y   n a m e ' s   P e p p e r - - R e g g i e   P e p p e r .   M y   u n c l e   w a s   t h e   c o l l i e r y - o w n e r   c h a p p i e ,   a n d   h e   l e f t   m e   t h e   d i c k e n s   o f   a   p i l e .   A n d   e v e r   s i n c e   t h e   l a w y e r   s l i p p e d   t h e   s t u f f   i n t o   m y   h a n d ,   w h i s p e r i n g   " I t ' s   y o u r s ! "   l i f e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   o n e   t h i n g   a f t e r   a n o t h e r . 
 
 
 
   F o r   i n s t a n c e ,   t h e   d a s h e d   r u m m y   c a s e   o f   d e a r   o l d   A r c h i e .   I   f i r s t   r a n   i n t o   o l d   A r c h i e   w h e n   h e   w a s   s t u d y i n g   i n   P a r i s ,   a n d   w h e n   h e   c a m e   b a c k   t o   L o n d o n   h e   l o o k e d   m e   u p ,   a n d   w e   c e l e b r a t e d .   H e   a l w a y s   l i k e d   m e   b e c a u s e   I   d i d n ' t   m i n d   l i s t e n i n g   t o   h i s   t h e o r i e s   o f   A r t .   F o r   A r c h i e ,   y o u   m u s t   k n o w ,   w a s   a n   a r t i s t .   N o t   a n   o r d i n a r y   a r t i s t   e i t h e r ,   b u t   o n e   o f   t h o s e   f e l l o w s   y o u   r e a d   a b o u t   w h o   a r e   s e v e r a l   y e a r s   a h e a d   o f   t h e   t i m e s ,   a n d   p a i n t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   p e o p l e   w i l l   b e   e d u c a t e d   u p   t o   b y   a b o u t   1 9 9 9   o r   t h e r e a b o u t s . 
 
 
 
   W e l l ,   o n e   d a y   a s   I   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   c l u b   w a t c h i n g   t h e   t r a f f i c   c o m i n g   u p   o n e   w a y   a n d   g o i n g   d o w n   t h e   o t h e r ,   a n d   t h i n k i n g   n o t h i n g   i n   p a r t i c u l a r ,   i n   b l e w   t h e   o l d   b o y .   H e   w a s   l o o k i n g   r a t h e r   w o r r i e d . 
 
 
 
   " R e g g i e ,   I   w a n t   y o u r   a d v i c e . " 
 
 
 
   " Y o u   s h a l l   h a v e   i t , "   I   s a i d .   " S t a t e   y o u r   p o i n t ,   o l d   t o p . " 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s - - I ' m   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   s c o u t ,   a   m i l l i o n   c o n - - - - " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   k n o w .   T h a n k s   v e r y   m u c h ,   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   l i s t e n . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   D o n ' t   y o u   l i k e   h e r ? " 
 
 
 
   A   k i n d   o f   r a p t   e x p r e s s i o n   c a m e   o v e r   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " L i k e   h e r !   W h y ,   s h e ' s   t h e   o n l y - - - - " 
 
 
 
   H e   g i b b e r e d   f o r   a   s p e l l .   W h e n   h e   h a d   c a l m e d   d o w n ,   I   s a i d ,   " W e l l   t h e n ,   w h a t ' s   y o u r   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " d o   y o u   t h i n k   a   m a n   i s   b o u n d   t o   t e l l   h i s   w i f e   a l l   a b o u t   h i s   p a s t   l i f e ? " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l , "   I   s a i d ,   " o f   c o u r s e ,   I   s u p p o s e   s h e ' s   p r e p a r e d   t o   f i n d   t h a t   a   m a n   h a s - - e r - - s o w e d   h i s   w i l d   o a t s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   a n d - - - - " 
 
 
 
   H e   s e e m e d   q u i t e   i r r i t a t e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   c h u m p .   I t ' s   n o t h i n g   l i k e   t h a t .   L i s t e n .   W h e n   I   c a m e   b a c k   t o   L o n d o n   a n d   s t a r t e d   t o   t r y   a n d   m a k e   a   l i v i n g   b y   p a i n t i n g ,   I   f o u n d   t h a t   p e o p l e   s i m p l y   w o u l d n ' t   b u y   t h e   s o r t   o f   w o r k   I   d i d   a t   a n y   p r i c e .   D o   y o u   k n o w ,   R e g g i e ,   I ' v e   b e e n   a t   i t   t h r e e   y e a r s   n o w ,   a n d   I   h a v e n ' t   s o l d   a   s i n g l e   p i c t u r e . " 
 
 
 
   I   w h o o p e d   i n   a   s o r t   o f   a m a z e d   w a y ,   b u t   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   f a r   m o r e   s t a r t l e d   i f   h e ' d   t o l d   m e   h e   h a d   s o l d   a   p i c t u r e .   I ' v e   s e e n   h i s   p i c t u r e s ,   a n d   t h e y   a r e   l i k e   n o t h i n g   o n   e a r t h .   S o   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t   w h a t   h e   s a y s ,   t h e y   a r e n ' t   s u p p o s e d   t o   b e .   T h e r e ' s   o n e   i n   p a r t i c u l a r ,   c a l l e d   " T h e   C o m i n g   o f   S u m m e r , "   w h i c h   I   s o m e t i m e s   d r e a m   a b o u t   w h e n   I ' v e   b e e n   h i t t i n g   i t   u p   a   s h a d e   t o o   v i g o r o u s l y .   I t ' s   a l l   d o t s   a n d   s p l a s h e s ,   w i t h   a   g r e a t   e y e   s t a r i n g   o u t   o f   t h e   m i d d l e   o f   t h e   m e s s .   I t   l o o k s   a s   i f   s u m m e r ,   j u s t   a s   i t   w a s   o n   t h e   w a y ,   h a d   s t u b b e d   i t s   t o e   o n   a   b o m b .   H e   t e l l s   m e   i t ' s   h i s   m a s t e r p i e c e ,   a n d   t h a t   h e   w i l l   n e v e r   d o   a n y t h i n g   l i k e   i t   a g a i n .   I   s h o u l d   l i k e   t o   h a v e   t h a t   i n   w r i t i n g . 
 
 
 
   " W e l l ,   a r t i s t s   e a t ,   j u s t   t h e   s a m e   a s   o t h e r   p e o p l e , "   h e   w e n t   o n ,   " a n d   p e r s o n a l l y   I   l i k e   m i n e   o f t e n   a n d   w e l l   c o o k e d .   B e s i d e s   w h i c h ,   m y   s o j o u r n   i n   P a r i s   g a v e   m e   a   r a t h e r   n i c e   t a s t e   i n   l i g h t   w i n e s .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n ,   a f t e r   I   h a d   b e e n   b a c k   a   f e w   m o n t h s ,   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   t o   b e   d o n e .   R e g g i e ,   d o   y o u   b y   a n y   r e m o t e   c h a n c e   r e a d   a   p a p e r   c a l l e d   _ F u n n y   S l i c e s _ ? " 
 
 
 
   " E v e r y   w e e k . " 
 
 
 
   H e   g a z e d   a t   m e   w i t h   a   k i n d   o f   w i s t f u l   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   " I   e n v y   y o u ,   R e g g i e .   F a n c y   b e i n g   a b l e   t o   m a k e   a   s t a t e m e n t   l i k e   t h a t   o p e n l y   a n d   w i t h o u t   f e a r .   T h e n   I   t a k e   i t   y o u   k n o w   t h e   D o u g h n u t   f a m i l y ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   s a y   I   d i d . " 
 
 
 
   H i s   v o i c e   s a n k   a l m o s t   t o   a   w h i s p e r ,   a n d   h e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   " R e g g i e ,   I   d o   t h e m . " 
 
 
 
   " Y o u   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   d o   t h e m - - d r a w   t h e m - - p a i n t   t h e m .   I   a m   t h e   c r e a t o r   o f   t h e   D o u g h n u t   f a m i l y . " 
 
 
 
   I   s t a r e d   a t   h i m ,   a b s o l u t e l y   a s t o u n d e d .   I   w a s   s i m p l y   d u m b .   I t   w a s   t h e   b i g g e s t   s u r p r i s e   o f   m y   l i f e .   W h y ,   d a s h   i t ,   t h e   D o u g h n u t   f a m i l y   w a s   t h e   b e s t   t h i n g   i n   i t s   l i n e   i n   L o n d o n .   T h e r e   i s   P a   D o u g h n u t ,   M a   D o u g h n u t ,   A u n t   B e l l a ,   C o u s i n   J o e ,   a n d   M a b e l ,   t h e   d a u g h t e r ,   a n d   t h e y   h a v e   a l l   s o r t s   o f   s l a p s t i c k   a d v e n t u r e s .   P a ,   M a   a n d   A u n t   B e l l a   a r e   p u r e   g a r g o y l e s ;   C o u s i n   J o e   i s   a   l i t t l e   m o r e   n e a r l y   s e m i - h u m a n ,   a n d   M a b e l   i s   a   p e r f e c t   d a r l i n g .   I   h a d   o f t e n   w o n d e r e d   w h o   d i d   t h e m ,   f o r   t h e y   w e r e   u n s i g n e d ,   a n d   I   h a d   o f t e n   t h o u g h t   w h a t   a   d e u c e d   b r a i n y   f e l l o w   t h e   c h a p   m u s t   b e .   A n d   a l l   t h e   t i m e   i t   w a s   o l d   A r c h i e .   I   s t a m m e r e d   a s   I   t r i e d   t o   c o n g r a t u l a t e   h i m . 
 
 
 
   H e   w i n c e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   g a r g l e ,   R e g g i e ,   t h e r e ' s   a   g o o d   f e l l o w , "   h e   s a i d .   " M y   n e r v e s   a r e   a l l   o n   e d g e .   W e l l ,   a s   I   s a y ,   I   d o   t h e   D o u g h n u t s .   I t   w a s   t h a t   o r   s t a r v a t i o n .   I   g o t   t h e   i d e a   o n e   n i g h t   w h e n   I   h a d   a   t o o t h a c h e ,   a n d   n e x t   d a y   I   t o o k   s o m e   s p e c i m e n s   r o u n d   t o   a n   e d i t o r .   H e   r o l l e d   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   t o l d   m e   t o   s t a r t   i n   a n d   g o   o n   t i l l   f u r t h e r   n o t i c e .   S i n c e   t h e n   I   h a v e   d o n e   t h e m   w i t h o u t   a   b r e a k .   W e l l ,   t h e r e ' s   t h e   p o s i t i o n .   I   m u s t   g o   o n   d r a w i n g   t h e s e   i n f e r n a l   t h i n g s ,   o r   I   s h a l l   b e   p e n n i l e s s .   T h e   q u e s t i o n   i s ,   a m   I   t o   t e l l   h e r ? " 
 
 
 
   " T e l l   h e r ?   O f   c o u r s e   y o u   m u s t   t e l l   h e r . " 
 
 
 
   " A h ,   b u t   y o u   d o n ' t   k n o w   h e r ,   R e g g i e .   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   E u n i c e   N u g e n t ? " 
 
 
 
   " N o t   t o   m y   k n o w l e d g e . " 
 
 
 
   " A s   s h e   d o e s n ' t   s p r i n t   u p   a n d   d o w n   t h e   j o y w a y   a t   t h e   H i p p o d r o m e ,   I   d i d n ' t   s u p p o s e   y o u   w o u l d . " 
 
 
 
   I   t h o u g h t   t h i s   r a t h e r   u n c a l l e d - f o r ,   s e e i n g   t h a t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   s c a r c e l y   k n o w   a   d o z e n   o f   t h e   H i p p o d r o m e   c h o r u s ,   b u t   I   m a d e   a l l o w a n c e s   f o r   h i s   s t a t e   o f   m i n d . 
 
 
 
   " S h e ' s   a   p o e t e s s , "   h e   w e n t   o n ,   " a n d   h e r   w o r k   h a s   a p p e a r e d   i n   l o t s   o f   g o o d   m a g a z i n e s .   M y   i d e a   i s   t h a t   s h e   w o u l d   b e   u t t e r l y   h o r r i f i e d   i f   s h e   k n e w ,   a n d   c o u l d   n e v e r   b e   q u i t e   t h e   s a m e   t o   m e   a g a i n .   B u t   I   w a n t   y o u   t o   m e e t   h e r   a n d   j u d g e   f o r   y o u r s e l f .   I t ' s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   I   a m   t a k i n g   t o o   m o r b i d   a   v i e w   o f   t h e   m a t t e r ,   a n d   I   w a n t   a n   u n p r e j u d i c e d   o u t s i d e   o p i n i o n .   C o m e   a n d   l u n c h   w i t h   u s   a t   t h e   P i c c a d i l l y   t o m o r r o w ,   w i l l   y o u ? " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H e   w a s   a b s o l u t e l y   r i g h t .   O n e   g l a n c e   a t   M i s s   N u g e n t   t o l d   m e   t h a t   t h e   p o o r   o l d   b o y   h a d   g o t   t h e   c o r r e c t   i d e a .   I   h a r d l y   k n o w   h o w   t o   d e s c r i b e   t h e   i m p r e s s i o n   s h e   m a d e   o n   m e .   O n   t h e   w a y   t o   t h e   P i c ,   A r c h i e   h a d   t o l d   m e   t h a t   w h a t   f i r s t   a t t r a c t e d   h i m   t o   h e r   w a s   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   s o   u t t e r l y   u n l i k e   M a b e l   D o u g h n u t ;   b u t   t h a t   h a d   n o t   p r e p a r e d   m e   f o r   w h a t   s h e   r e a l l y   w a s .   S h e   w a s   k i n d   o f   i n t e n s e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - - k i n d   o f   s p i r i t u a l .   S h e   w a s   p e r f e c t l y   p l e a s a n t ,   a n d   d r e w   m e   o u t   a b o u t   g o l f   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ;   b u t   a l l   t h e   t i m e   I   f e l t   t h a t   s h e   c o n s i d e r e d   m e   a n   e a r t h y   w o r m   w h o s e   l o f t i e r   s o u l - e s s e n c e   h a d   b e e n   c a r e l e s s l y   l e f t   o u t   o f   h i s   c o m p o s i t i o n   a t   b i r t h .   S h e   m a d e   m e   w i s h   t h a t   I   h a d   n e v e r   s e e n   a   m u s i c a l   c o m e d y   o r   d a n c e d   o n   a   s u p p e r   t a b l e   o n   N e w   Y e a r ' s   E v e .   A n d   i f   t h a t   w a s   t h e   i m p r e s s i o n   s h e   m a d e   o n   m e ,   y o u   c a n   u n d e r s t a n d   w h y   p o o r   o l d   A r c h i e   j i b b e d   a t   t h e   i d e a   o f   b r i n g i n g   h e r   _ F u n n y   S l i c e s _ ,   a n d   p o i n t i n g   a t   t h e   D o u g h n u t s   a n d   s a y i n g ,   " M e - - I   d i d   i t ! "   T h e   n o t i o n   w a s   a b s o l u t e l y   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   T h e   s h o t   w a s n ' t   o n   t h e   b o a r d .   I   t o l d   A r c h i e   s o   d i r e c t l y   w e   w e r e   a l o n e . 
 
 
 
   " O l d   t o p , "   I   s a i d ,   " y o u   m u s t   k e e p   i t   d a r k . " 
 
 
 
   I ' m   a f r a i d   s o .   B u t   I   h a t e   t h e   t h o u g h t   o f   d e c e i v i n g   h e r . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   g e t   u s e d   t o   t h a t   n o w   y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   a   m a r r i e d   m a n , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T h e   t r o u b l e   i s ,   h o w   a m   I   g o i n g   t o   a c c o u n t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   I   c a n   d o   m y s e l f   p r e t t y   w e l l ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t e l l   h e r   y o u   h a v e   p r i v a t e   m e a n s ,   o f   c o u r s e .   W h a t ' s   y o u r   m o n e y   i n v e s t e d   i n ? " 
 
 
 
   " P r a c t i c a l l y   a l l   o f   i t   i n   B .   a n d   O .   P .   R a i l s .   I t   i s   a   d e v i l i s h   g o o d   t h i n g .   A   p a l   o f   m i n e   p u t   m e   o n t o   i t . " 
 
 
 
   " T e l l   h e r   t h a t   y o u   h a v e   a   p i l e   o f   m o n e y   i n   B .   a n d   O .   P . ,   t h e n .   S h e ' l l   t a k e   i t   f o r   g r a n t e d   i t ' s   a   l e g a c y .   A   s p i r i t u a l   g i r l   l i k e   M i s s   N u g e n t   i s n ' t   l i k e l y   t o   i n q u i r e   f u r t h e r . " 
 
 
 
   " R e g g i e ,   I   b e l i e v e   y o u ' r e   r i g h t .   I t   c u t s   b o t h   w a y s ,   t h a t   s p i r i t u a l   g a g .   I ' l l   d o   i t . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e y   w e r e   m a r r i e d   q u i e t l y .   I   h e l d   t h e   t o w e l   f o r   A r c h i e ,   a n d   a   s p e c t a c l e d   g i r l   w i t h   a   m o u t h   l i k e   a   r a t - t r a p ,   w h o   w a s   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   W o m a n ' s   M o v e m e n t ,   s a w   f a i r   p l a y   f o r   E u n i c e .   A n d   t h e n   t h e y   w e n t   o f f   t o   S c o t l a n d   f o r   t h e i r   h o n e y m o o n .   I   w o n d e r e d   h o w   t h e   D o u g h n u t s   w e r e   g o i n g   t o   g e t   o n   i n   o l d   A r c h i e ' s   a b s e n c e ,   b u t   i t   s e e m e d   t h a t   h e   h a d   b u c k l e d   d o w n   t o   i t   a n d   t u r n e d   o u t   t h r e e   m o n t h s '   s u p p l y   i n   a d v a n c e .   H e   t o l d   m e   t h a t   l o n g   p r a c t i c e   h a d   e n a b l e d   h i m   t o   D o u g h n u t   a l m o s t   w i t h o u t   c o n s c i o u s   e f f o r t .   W h e n   h e   c a m e   b a c k   t o   L o n d o n   h e   w o u l d   g i v e   a n   h o u r   a   w e e k   t o   t h e m   a n d   d o   t h e m   o n   h i s   h e a d .   P r e t t y   s o f t !   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   m a r r i a g e   w a s   g o i n g   t o   b e   a   s u c c e s s . 
 
 
 
   O n e   g e t s   o u t   o f   t o u c h   w i t h   p e o p l e   w h e n   t h e y   m a r r y .   I   a m   n o t   m u c h   o n   t h e   s o c i a l - c a l l   g a m e ,   a n d   f o r   n e a r l y   s i x   m o n t h s   I   d o n ' t   s u p p o s e   I   s a w   A r c h i e   m o r e   t h a n   t w i c e   o r   t h r e e   t i m e s .   W h e n   I   d i d ,   h e   a p p e a r e d   s o u n d   i n   w i n d   a n d   l i m b ,   a n d   r e p o r t e d   t h a t   m a r r i e d   l i f e   w a s   a l l   t o   t h e   v e l v e t ,   a n d   t h a t   h e   r e g a r d e d   b a c h e l o r s   l i k e   m y s e l f   a s   s o   m a n y   e x c r e s c e n c e s   o n   t h e   s o c i a l   s y s t e m .   H e   c o m p a r e d   m e ,   i f   I   r e m e m b e r   r i g h t l y ,   t o   a   w a r t ,   a n d   a d v o c a t e d   d r a s t i c   t r e a t m e n t . 
 
 
 
   I t   w a s   p e r h a p s   s e v e n   m o n t h s   a f t e r   h e   h a d   t o l d   E u n i c e   t h a t   h e   e n d o w e d   h e r   w i t h   a l l   h i s   w o r l d l y   g o o d s - - s h e   n o t   s u s p e c t i n g   w h a t   t h e   p a r c e l   c o n t a i n e d - - t h a t   h e   c a m e   t o   m e   u n e x p e c t e d l y   o n e   a f t e r n o o n   w i t h   a   f a c e   s o   l o n g   a n d   s i c k - l o o k i n g   t h a t   m y   f i n g e r   w a s   o n   t h e   b u t t o n   a n d   I   w a s   o r d e r i n g   b r a n d y   a n d   s o d a   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " a n   a w f u l   t h i n g   h a s   h a p p e n e d .   H a v e   y o u   s e e n   t h e   p a p e r   t o d a y ? " 
 
 
 
   " Y e s .   W h y ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u   r e a d   t h e   S t o c k   E x c h a n g e   n e w s ?   D i d   y o u   s e e   t h a t   s o m e   l u n a t i c   h a s   b e e n   j u m p i n g   a r o u n d   w i t h   a   c l u b   a n d   h a m m e r i n g   t h e   s t u f f i n g   o u t   o f   B .   a n d   O .   P . ?   T h i s   a f t e r n o o n   t h e y   a r e   w o r t h   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g . " 
 
 
 
   " B y   j o v e !   A n d   a l l   y o u r   m o n e y   w a s   i n   i t .   W h a t   r o t t e n   l u c k ! "   T h e n   I   s p o t t e d   t h e   s i l v e r   l i n i n g .   " B u t ,   a f t e r   a l l ,   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   s o   v e r y   m u c h .   W h a t   I   m e a n   i s ,   b a n g   g o   y o u r   l i t t l e   s a v i n g s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ;   b u t ,   a f t e r   a l l ,   y o u ' r e   m a k i n g   q u i t e   a   g o o d   i n c o m e ,   s o   w h y   w o r r y ? " 
 
 
 
   " I   m i g h t   h a v e   k n o w n   y o u   w o u l d   m i s s   t h e   p o i n t , "   h e   s a i d .   " C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   t h e   s i t u a t i o n ?   T h i s   m o r n i n g   a t   b r e a k f a s t   E u n i c e   g o t   h o l d   o f   t h e   p a p e r   f i r s t .   ' A r c h i e , '   s h e   s a i d ,   ' d i d n ' t   y o u   t e l l   m e   a l l   y o u r   m o n e y   w a s   i n   B .   a n d   O .   P . ? '   ' Y e s , '   I   s a i d .   ' W h y ? '   ' T h e n   w e ' r e   r u i n e d . '   N o w   d o   y o u   s e e ?   I f   I   h a d   h a d   t i m e   t o   t h i n k ,   I   c o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   I   h a d   a n o t h e r   c h u n k   i n   s o m e t h i n g   e l s e ,   b u t   I   h a d   c o m m i t t e d   m y s e l f ,   I   h a v e   e i t h e r   g o t   t o   t e l l   h e r   a b o u t   t h o s e   i n f e r n a l   D o u g h n u t s ,   o r   e l s e   c o n c e a l   t h e   f a c t   t h a t   I   h a d   m o n e y   c o m i n g   i n . " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t !   W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   t h i n k .   W e   c a n   s t r u g g l e   a l o n g   i n   a   s o r t   o f   w a y ,   f o r   i t   a p p e a r s   t h a t   s h e   h a s   s m a l l   p r i v a t e   m e a n s   o f   h e r   o w n .   T h e   i d e a   a t   p r e s e n t   i s   t h a t   w e   s h a l l   l i v e   o n   t h e m .   W e ' r e   s e l l i n g   t h e   c a r ,   a n d   t r y i n g   t o   g e t   o u t   o f   t h e   r e s t   o f   o u r   l e a s e   u p   a t   t h e   f l a t ,   a n d   t h e n   w e ' r e   g o i n g   t o   l o o k   a b o u t   f o r   a   c h e a p e r   p l a c e ,   p r o b a b l y   d o w n   C h e l s e a   w a y ,   s o   a s   t o   b e   n e a r   m y   s t u d i o .   W h a t   w a s   t h a t   s t u f f   I ' v e   b e e n   d r i n k i n g ?   R i n g   f o r   a n o t h e r   o f   t h e   s a m e ,   t h e r e ' s   a   g o o d   f e l l o w .   I n   f a c t ,   I   t h i n k   y o u   h a d   b e t t e r   k e e p   y o u r   f i n g e r   p e r m a n e n t l y   o n   t h e   b e l l .   I   s h a l l   w a n t   a l l   t h e y ' v e   g o t . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   s p e c t a c l e   o f   a   f e l l o w   h u m a n   b e i n g   u p   t o   h i s   n e c k   i n   t h e   c o n s o m m    i s   p a i n f u l ,   o f   c o u r s e ,   b u t   t h e r e ' s   c e r t a i n l y   w h a t   t h e   a d v e r t i s e m e n t s   a t   t h e   t o p   o f   m a g a z i n e   s t o r i e s   c a l l   a   " t e n s e   h u m a n   i n t e r e s t "   a b o u t   i t ,   a n d   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t   I   s a w   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   o f   p o o r   o l d   A r c h i e   f r o m   n o w   o n .   H i s   s a d   c a s e   f a s c i n a t e d   m e .   I t   w a s   r a t h e r   t h r i l l i n g   t o   s e e   h i m   w r e s t l i n g   w i t h   N e w   Z e a l a n d   m u t t o n - h a s h   a n d   d r a u g h t   b e e r   d o w n   a t   h i s   C h e l s e a   f l a t ,   w i t h   a l l   t h e   s u p p r e s s e d   a n g u i s h   o f   a   m a n   w h o   h a s   l e t   h i m s e l f   g e t   a c c u s t o m e d   t o   d e l i c a t e   f o o d   a n d   v i n t a g e   w i n e s ,   a n d   t h i n k   t h a t   a   w o r d   f r o m   h i m   c o u l d   s e n d   h i m   w h i z z i n g   b a c k   t o   t h e   o l d   l i f e   a g a i n   w h e n e v e r   h e   w i s h e d .   B u t   a t   w h a t   a   c o s t ,   a s   t h e y   s a y   i n   t h e   n o v e l s .   T h a t   w a s   t h e   c a t c h .   H e   m i g h t   h a t e   t h i s   n e w   o r d e r   o f   t h i n g s ,   b u t   h i s   l i p s   w e r e   s e a l e d . 
 
 
 
   I   p e r s o n a l l y   c a m e   i n   f o r   a   g o o d   d e a l   o f   q u i e t   e s t e e m   f o r   t h e   w a y   i n   w h i c h   I   s t u c k   t o   h i m   i n   h i s   a d v e r s i t y .   I   d o n ' t   t h i n k   E u n i c e   h a d   t h o u g h t   m u c h   o f   m e   b e f o r e ,   b u t   n o w   s h e   s e e m e d   t o   f e e l   t h a t   I   h a d   f o r m e d   a   c o r n e r   i n   g o l d e n   h e a r t s .   I   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h i s   t o   t r y   a n d   p a v e   t h e   w a y   f o r   a   c o n f e s s i o n   o n   p o o r   o l d   A r c h i e ' s   p a r t . 
 
 
 
   " I   w o n d e r ,   A r c h i e ,   o l d   t o p , "   I   s a i d   o n e   e v e n i n g   a f t e r   w e   h a d   d i n e d   o n   m u t t o n - h a s h   a n d   w e r e   s i t t i n g   r o u n d   t r y i n g   t o   f o r g e t   i t ,   " I   w o n d e r   y o u   d o n ' t   t r y   a n o t h e r   l i n e   i n   p a i n t i n g .   I ' v e   h e a r d   t h a t   s o m e   o f   t h e s e   f e l l o w s   w h o   d r a w   f o r   t h e   c o m i c   p a p e r s - - - - " 
 
 
 
   M r s .   A r c h i e   n i p p e d   m e   i n   t h e   b u d . 
 
 
 
   " H o w   c a n   y o u   s u g g e s t   s u c h   a   t h i n g ,   M r .   P e p p e r ?   A   m a n   w i t h   A r c h i e ' s   g e n i u s !   I   k n o w   t h e   p u b l i c   i s   n o t   e d u c a t e d   u p   t o   h i s   w o r k ,   b u t   i t   i s   o n l y   a   q u e s t i o n   o f   t i m e .   A r c h i e   s u f f e r s ,   l i k e   a l l   p i o n e e r s ,   f r o m   b e i n g   a h e a d   o f   h i s   g e n e r a t i o n .   B u t ,   t h a n k   H e a v e n ,   h e   n e e d   n o t   s u l l y   h i s   g e n i u s   b y   s t o o p i n g - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   I   s a i d .   " S o r r y .   I   o n l y   s u g g e s t e d   i t . " 
 
 
 
   A f t e r   t h a t   I   g a v e   m o r e   t i m e   t h a n   e v e r   t o   t r y i n g   t o   t h i n k   o f   a   s o l u t i o n .   S o m e t i m e s   I   w o u l d   l i e   a w a k e   a t   n i g h t ,   a n d   m y   m a n n e r   t o w a r d s   W i l b e r f o r c e ,   m y   m a n ,   b e c a m e   s o   d i s t r a i t   t h a t   i t   a l m o s t   c a u s e d   a   r i f t .   H e   a s k e d   m e   o n e   m o r n i n g   w h i c h   s u i t   I   w o u l d   w e a r   t h a t   d a y ,   a n d ,   b y   J o v e ,   I   s a i d ,   " O h ,   a n y   o f   t h e m .   I   d o n ' t   m i n d . "   T h e r e   w a s   a   m o s t   f r i g h t f u l   s i l e n c e ,   a n d   I   w o k e   u p   t o   f i n d   h i m   l o o k i n g   a t   m e   w i t h   s u c h   a   d a s h e d   w o u n d e d   e x p r e s s i o n   i n   h i s   e y e s   t h a t   I   h a d   t o   t i p   h i m   a   c o u p l e   o f   q u i d   t o   b r i n g   h i m   r o u n d   a g a i n . 
 
 
 
   W e l l ,   y o u   c a n ' t   g o   o n   s t r a i n i n g   y o u r   b r a i n   l i k e   t h a t   f o r e v e r   w i t h o u t   s o m e t h i n g   b r e a k i n g   l o o s e ,   a n d   o n e   n i g h t ,   j u s t   a f t e r   I   h a d   g o n e   t o   b e d ,   I   g o t   i t .   Y e s ,   b y   g a d ,   a b s o l u t e l y   g o t   i t .   A n d   I   w a s   s o   e x c i t e d   t h a t   I   h o p p e d   o u t   f r o m   u n d e r   t h e   b l a n k e t s   t h e r e   a n d   t h e n ,   a n d   r a n g   u p   o l d   A r c h i e   o n   t h e   p h o n e . 
 
 
 
   " A r c h i e ,   o l d   s c o u t , "   I   s a i d ,   " c a n   t h e   m i s s e s   h e a r   w h a t   I ' m   s a y i n g ?   W e l l   t h e n ,   d o n ' t   s a y   a n y t h i n g   t o   g i v e   t h e   s h o w   a w a y .   K e e p   o n   s a y i n g ,   ' Y e s ?   H a l l o a ? '   s o   t h a t   y o u   c a n   t e l l   h e r   i t   w a s   s o m e o n e   o n   t h e   w r o n g   w i r e .   I ' v e   g o t   i t ,   m y   b o y .   A l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   t o   s o l v e   t h e   w h o l e   p r o b l e m   i s   t o   t e l l   h e r   y o u ' v e   s o l d   o n e   o f   y o u r   p i c t u r e s .   M a k e   t h e   p r i c e   a s   b i g   a s   y o u   l i k e .   C o m e   a n d   l u n c h   w i t h   m e   t o m o r r o w   a t   t h e   c l u b ,   a n d   w e ' l l   s e t t l e   t h e   d e t a i l s . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e ,   a n d   t h e n   A r c h i e ' s   v o i c e   s a i d ,   " H a l l o a ,   h a l l o a ? "   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   b i t   d i s a p p o i n t i n g ,   o n l y   t h e r e   w a s   a   t r e m b l e   i n   i t   w h i c h   m a d e   m e   u n d e r s t a n d   h o w   h a p p y   I   h a d   m a d e   t h e   o l d   b o y .   I   w e n t   b a c k   t o   b e d   a n d   s l e p t   l i k e   a   k i n g . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   N e x t   d a y   w e   l u n c h e d   t o g e t h e r ,   a n d   f i x e d   t h e   t h i n g   u p .   I   h a v e   n e v e r   s e e n   a n y o n e   s o   s u p r e m e l y   b r a c e d .   W e   e x a m i n e d   t h e   s c h e m e   f r o m   e v e r y   a n g l e   a n d   t h e r e   w a s n ' t   a   f l a w   i n   i t .   T h e   o n l y   d i f f i c u l t y   w a s   t o   h i t   o n   a   p l a u s i b l e   p u r c h a s e r .   A r c h i e   s u g g e s t e d   m e ,   b u t   I   c o u l d n ' t   s e e   i t .   I   s a i d   i t   w o u l d   s o u n d   f i s h y .   E v e n t u a l l y   I   h a d   a   b r a i n   w a v e ,   a n d   s u g g e s t e d   J .   B e l l i n g w o o d   B r a c k e t t ,   t h e   A m e r i c a n   m i l l i o n a i r e .   H e   l i v e s   i n   L o n d o n ,   a n d   y o u   s e e   h i s   n a m e   i n   t h e   p a p e r s   e v e r y d a y   a s   h a v i n g   b o u g h t   s o m e   p a i n t i n g   o r   s t a t u e   o r   s o m e t h i n g ,   s o   w h y   s h o u l d n ' t   h e   b u y   A r c h i e ' s   " C o m i n g   o f   S u m m e r ? "   A n d   A r c h i e   s a i d ,   " E x a c t l y - - w h y   s h o u l d n ' t   h e ?   A n d   i f   h e   h a d   h a d   a n y   s e n s e   i n   h i s   f a t   h e a d ,   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   i t   l o n g   a g o ,   d a s h   h i m ! "   W h i c h   s h o w s   y o u   t h a t   d e a r   o l d   A r c h i e   w a s   b r a c i n g   u p ,   f o r   I ' v e   h e a r d   h i m   u s e   m u c h   t h e   s a m e   l a n g u a g e   i n   h a p p i e r   d a y s   a b o u t   a   r e f e r e e . 
 
 
 
   H e   w e n t   o f f ,   c r a m m e d   t o   t h e   e y e b r o w s   w i t h   g o o d   f o o d   a n d   h a p p i n e s s ,   t o   t e l l   M r s .   A r c h i e   t h a t   a l l   w a s   w e l l ,   a n d   t h a t   t h e   o l d   h o m e   w a s   s a v e d ,   a n d   t h a t   C a n t e r b u r y   m u t t o n   m i g h t   n o w   b e   d e f i n i t e l y   c o n s i d e r e d   a s   o f f   t h e   b i l l   o f   f a r e . 
 
 
 
   H e   t o l d   m e   o n   t h e   p h o n e   t h a t   n i g h t   t h a t   h e   h a d   m a d e   t h e   p r i c e   t w o   t h o u s a n d   p o u n d s ,   b e c a u s e   h e   n e e d e d   t h e   m o n e y ,   a n d   w h a t   w a s   t w o   t h o u s a n d   t o   a   m a n   w h o   h a d   b e e n   f l e e c i n g   t h e   w i d o w   a n d   t h e   o r p h a n   f o r   f o r t y   o d d   y e a r s   w i t h o u t   a   b r e a k ?   I   t h o u g h t   t h e   p r i c e   w a s   a   b i t   h i g h ,   b u t   I   a g r e e d   t h a t   J .   B e l l i n g w o o d   c o u l d   a f f o r d   i t .   A n d   h a p p i n e s s ,   y o u   m i g h t   s a y ,   r e i g n e d   s u p r e m e . 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   h a d   s u c h   a   n a s t y   j a r   a s   I   g o t   w h e n   W i l b e r f o r c e   b r o u g h t   m e   t h e   p a p e r   i n   b e d ,   a n d   I   l a n g u i d l y   o p e n e d   i t   a n d   t h i s   j u m p e d   o u t   a n d   b i t   a t   m e : 
 
 
 
   B E L L I N G W O O D   B R A C K E T T   D I S C O V E R S   E N G L I S H   G E N I U S   - - - - -   P A Y S   S T U P E N D O U S   P R I C E   F O R   Y O U N G   A R T I S T ' S   P I C T U R E   - - - - -   H I T H E R T O   U N K N O W N   F U T U R I S T   R E C E I V E D    2 , 0 0 0 
 
 
 
   U n d e r n e a t h   t h e r e   w a s   a   c o l u m n ,   s o m e   o f   i t   a b o u t   A r c h i e ,   t h e   r e s t   a b o u t   t h e   p i c t u r e ;   a n d   s c a t t e r e d   o v e r   t h e   p a g e   w e r e   t w o   p h o t o g r a p h s   o f   o l d   A r c h i e ,   l o o k i n g   m o r e   l i k e   P a   D o u g h n u t   t h a n   a n y t h i n g   h u m a n ,   a n d   a   s m u d g e d   r e p r o d u c t i o n   o f   " T h e   C o m i n g   o f   S u m m e r " ;   a n d ,   b e l i e v e   m e ,   f r i g h t f u l   a s   t h e   o r i g i n a l   o f   t h a t   w e i r d   e x h i b i t   l o o k e d ,   t h e   r e p r o d u c t i o n   h a d   i t   l i c k e d   t o   a   w h i s p e r .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   g h a s t l i e s t   t h i n g s   I   h a v e   e v e r   s e e n . 
 
 
 
   W e l l ,   a f t e r   t h e   f i r s t   s h o c k   I   r e c o v e r e d   a   b i t .   A f t e r   a l l ,   i t   w a s   f a m e   f o r   d e a r   o l d   A r c h i e .   A s   s o o n   a s   I   h a d   h a d   l u n c h   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   f l a t   t o   c o n g r a t u l a t e   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s   s i t t i n g   t h e r e   w i t h   M r s .   A r c h i e .   H e   w a s   l o o k i n g   a   b i t   d a z e d ,   b u t   s h e   w a s   s i m m e r i n g   w i t h   j o y .   S h e   w e l c o m e d   m e   a s   t h e   f a i t h f u l   f r i e n d . 
 
 
 
   " I s n ' t   i t   p e r f e c t l y   s p l e n d i d ,   M r .   P e p p e r ,   t o   t h i n k   t h a t   A r c h i e ' s   g e n i u s   h a s   a t   l a s t   b e e n   r e c o g n i z e d ?   H o w   q u i e t   h e   k e p t   i t .   I   h a d   n o   i d e a   t h a t   M r .   B r a c k e t t   w a s   e v e n   i n t e r e s t e d   i n   h i s   w o r k .   I   w o n d e r   h o w   h e   h e a r d   o f   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h e s e   t h i n g s   g e t   a b o u t , "   I   s a i d .   " Y o u   c a n ' t   k e e p   a   g o o d   m a n   d o w n . " 
 
 
 
   " T h i n k   o f   t w o   t h o u s a n d   p o u n d s   f o r   o n e   p i c t u r e - - a n d   t h e   f i r s t   h e   h a s   e v e r   s o l d ! " 
 
 
 
   " W h a t   b e a t s   m e , "   I   s a i d ,   " i s   h o w   t h e   p a p e r s   g o t   h o l d   o f   i t . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s e n t   i t   t o   t h e   p a p e r s , "   s a i d   M r s .   A r c h i e ,   i n   a n   o f f h a n d   w a y . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h o   d i d   t h e   w r i t i n g   u p , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T h e y   w o u l d   d o   t h a t   i n   t h e   o f f i c e ,   w o u l d n ' t   t h e y ? "   s a i d   M r s .   A r c h i e . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   t h e y   w o u l d , "   I   s a i d .   " T h e y   a r e   w o n d e r s   a t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   h e l p   w i s h i n g   t h a t   A r c h i e   w o u l d   e n t e r   i n t o   t h e   s p i r i t   o f   t h e   t h i n g   a   l i t t l e   m o r e   a n d   p e r k   u p ,   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   t h e r e   l o o k i n g   l i k e   a   c o d f i s h .   T h e   t h i n g   s e e m e d   t o   h a v e   s t u n n e d   t h e   p o o r   c h a p p i e . 
 
 
 
   " A f t e r   t h i s ,   A r c h i e , "   I   s a i d ,   " a l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   s i t   i n   y o u r   s t u d i o ,   w h i l e   t h e   p o l i c e   s e e   t h a t   t h e   w a i t i n g   l i n e   o f   m i l l i o n a i r e s   d o e s n ' t   s t r a g g l e   o v e r   t h e   p a v e m e n t .   T h e y ' l l   f i g h t - - - - " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   s a i d   A r c h i e ,   s t a r t i n g   a s   i f   s o m e o n e   h a d   d u g   a   r e d - h o t   n e e d l e   i n t o   h i s   c a l f . 
 
 
 
   I t   w a s   o n l y   a   r i n g   a t   t h e   b e l l ,   f o l l o w e d   b y   a   v o i c e   a s k i n g   i f   M r .   F e r g u s o n   w a s   a t   h o m e . 
 
 
 
   " P r o b a b l y   a n   i n t e r v i e w e r , "   s a i d   M r s .   A r c h i e .   " I   s u p p o s e   w e   s h a l l   g e t   n o   p e a c e   f o r   a   l o n g   t i m e   t o   c o m e . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   t h e   c o o k   c a m e   i n   w i t h   a   c a r d .   " ' R e n s h a w   L i g g e t t , ' "   s a i d   M r s .   A r c h i e   " I   d o n ' t   k n o w   h i m .   D o   y o u ,   A r c h i e ?   I t   m u s t   b e   a n   i n t e r v i e w e r .   A s k   h i m   t o   c o m e   i n ,   J u l i a . " 
 
 
 
   A n d   i n   h e   c a m e . 
 
 
 
   M y   k n o w l e d g e   o f   c h a p p i e s   i n   g e n e r a l ,   a f t e r   a   f a i r l y   w i d e   e x p e r i e n c e ,   i s   t h a t   s o m e   c h a p p i e s   s e e m   t o   k i n d   o f   c o n v e y   a n   a t m o s p h e r e   o f   u n p l e a s a n t n e s s   t h e   m o m e n t   y o u   c o m e   i n t o   c o n t a c t   w i t h   t h e m .   R e n s h a w   L i g g e t t   g a v e   m e   t h i s   f e e l i n g   d i r e c t l y   h e   c a m e   i n ;   a n d   w h e n   h e   f i x e d   m e   w i t h   a   s i n i s t e r   g l a n c e   a n d   s a i d ,   " M r .   F e r g u s o n ? "   I   f e l t   i n c l i n e d   t o   s a y   " N o t   g u i l t y . "   I   b a c k e d   a   s t e p   o r   t w o   a n d   j e r k e d   m y   h e a d   t o w a r d s   A r c h i e ,   a n d   R e n s h a w   t u r n e d   t h e   s e a r c h l i g h t   o f f   m e   a n d   s w i t c h e d   i t   o n t o   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   M r .   A r c h i b a l d   F e r g u s o n ,   t h e   a r t i s t ? " 
 
 
 
   A r c h i e   n o d d e d   p a l l i d l y ,   a n d   R e n s h a w   n o d d e d ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y   t h a t   y o u   c o u l d n ' t   d e c e i v e   h i m .   H e   p r o d u c e d   a   s h e e t   o f   p a p e r .   I t   w a s   t h e   m i d d l e   p a g e   o f   t h e   M a i l . 
 
 
 
   " Y o u   a u t h o r i z e d   t h e   p u b l i c a t i o n   o f   t h i s ? " 
 
 
 
   A r c h i e   n o d d e d   a g a i n . 
 
 
 
   " I   r e p r e s e n t   M r .   B r a c k e t t .   T h e   p u b l i c a t i o n   o f   t h i s   m o s t   i m p u d e n t   f i c t i o n   h a s   c a u s e d   M r .   B r a c k e t t   e x t r e m e   a n n o y a n c e ,   a n d ,   a s   i t   m i g h t   a l s o   l e a d   t o   o t h e r   a n d   m o r e   s e r i o u s   c o n s e q u e n c e s ,   I   m u s t   i n s i s t   t h a t   a   f u l l   d e n i a l   b e   p u b l i s h e d   w i t h o u t   a   m o m e n t ' s   d e l a y . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   c r i e d   M r s .   A r c h i e .   " A r e   y o u   m a d ? " 
 
 
 
   S h e   h a d   b e e n   s t a n d i n g ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   i n   a   s o r t   o f   t r a n c e .   N o w   s h e   j u m p e d   i n t o   t h e   f i g h t   w i t h   a   v i m   t h a t   t u r n e d   R e n s h a w ' s   a t t e n t i o n   t o   h e r   i n   a   s e c o n d . 
 
 
 
   " N o ,   m a d a m ,   I   a m   n o t   m a d .   N o r ,   d e s p i t e   t h e   i n t e r e s t e d   a s s e r t i o n s   o f   c e r t a i n   p a r t i e s   w h o m   I   n e e d   n o t   s p e c i f y   b y   n a m e ,   i s   M r .   B r a c k e t t .   I t   m a y   b e   n e w s   t o   y o u ,   M r s .   F e r g u s o n ,   t h a t   a n   a c t i o n   i s   e v e n   n o w   p e n d i n g   i n   N e w   Y o r k ,   w h e r e b y   c e r t a i n   p a r t i e s   a r e   a t t e m p t i n g   t o   s h o w   t h a t   m y   c l i e n t ,   M r .   B r a c k e t t ,   i s   n o n   c o m p o s   a n d   s h o u l d   b e   l e g a l l y   r e s t r a i n e d   f r o m   e x e r c i s i n g   c o n t r o l   o v e r   h i s   p r o p e r t y .   T h e i r   c a s e   i s   e x t r e m e l y   w e a k ,   f o r   e v e n   i f   w e   a d m i t   t h e i r   c o n t e n t i o n   t h a t   o u r   c l i e n t   d i d ,   o n   t h e   e i g h t e e n t h   o f   J u n e   l a s t ,   a t t e m p t   t o   w a l k   u p   F i f t h   A v e n u e   i n   h i s   p y j a m a s ,   w e   s h a l l   b e   a b l e   t o   s h o w   t h a t   h i s   a c t i o n   w a s   t h e   r e s u l t   o f   a n   e l e c t i o n   b e t .   B u t   a s   t h e   p a r t i e s   t o   w h o m   I   h a v e   a l l u d e d   w i l l   u n d o u b t e d l y   s n a t c h   a t   e v e r y   s t r a w   i n   t h e i r   e f f o r t s   t o   p r o v e   t h a t   M r .   B r a c k e t t   i s   m e n t a l l y   i n f i r m ,   t h e   p r e j u d i c i a l   e f f e c t   o f   t h i s   p u b l i c a t i o n   c a n n o t   b e   o v e r - e s t i m a t e d .   U n l e s s   M r .   B r a c k e t t   c a n   c l e a r   h i m s e l f   o f   t h e   s t i g m a   o f   h a v i n g   g i v e n   t w o   t h o u s a n d   p o u n d s   f o r   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   p r o d u c t i o n   o f   a n   a b s o l u t e l y   u n k n o w n   a r t i s t ,   t h e   s t r e n g t h   o f   h i s   c a s e   m u s t   b e   s e r i o u s l y   s h a k e n .   I   m a y   a d d   t h a t   m y   c l i e n t ' s   l a v i s h   p a t r o n a g e   o f   A r t   i s   a l r e a d y   o n e   o f   t h e   m a i n   p l a n k s   i n   t h e   p l a t f o r m   o f   t h e   p a r t i e s   a l r e a d y   r e f e r r e d   t o .   T h e y   a d d u c e   h i s   e x t r e m e l y   g e n e r o u s   e x p e n d i t u r e   i n   t h i s   d i r e c t i o n   a s   e v i d e n c e   t h a t   h e   i s   i n c a p a b l e   o f   a   p r o p e r   h a n d l i n g   o f   h i s   m o n e y .   I   n e e d   s c a r c e l y   p o i n t   o u t   w i t h   w h a t   s i n i s t e r   p l e a s u r e ,   t h e r e f o r e ,   t h e y   m u s t   h a v e   c o n t e m p l a t e d - - t h i s . " 
 
 
 
   A n d   h e   l o o k e d   a t   " T h e   C o m i n g   o f   S u m m e r "   a s   i f   i t   w e r e   a   b l a c k   b e e t l e . 
 
 
 
   I   m u s t   s a y ,   m u c h   a s   I   d i s l i k e d   t h e   b l i g h t e r ,   I   c o u l d n ' t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   r i g h t   o n   h i s   s i d e .   I t   h a d n ' t   o c c u r r e d   t o   m e   i n   q u i t e   t h a t   l i g h t   b e f o r e ,   b u t ,   c o n s i d e r i n g   i t   c a l m l y   n o w ,   I   c o u l d   s e e   t h a t   a   m a n   w h o   w o u l d   d i s g o r g e   t w o   t h o u s a n d   o f   t h e   b e s t   f o r   A r c h i e ' s   F u t u r i s t   m a s t e r p i e c e   m i g h t   v e r y   w e l l   s t e p   s t r a i g h t   i n t o   t h e   n u t   f a c t o r y ,   a n d   n o   q u e s t i o n s   a s k e d . 
 
 
 
   M r s .   A r c h i e   c a m e   r i g h t   b a c k   a t   h i m ,   a s   g a m e   a s   y o u   p l e a s e . 
 
 
 
   " I   a m   s o r r y   f o r   M r .   B r a c k e t t ' s   d o m e s t i c   t r o u b l e s ,   b u t   m y   h u s b a n d   c a n   p r o v e   w i t h o u t   d i f f i c u l t y   t h a t   h e   d i d   b u y   t h e   p i c t u r e .   C a n ' t   y o u ,   d e a r ? " 
 
 
 
   A r c h i e ,   e x t r e m e l y   w h i t e   a b o u t   t h e   g i l l s ,   l o o k e d   a t   t h e   c e i l i n g   a n d   a t   t h e   f l o o r   a n d   a t   m e   a n d   R e n s h a w   L i g g e t t . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d   f i n a l l y .   " I   c a n ' t .   B e c a u s e   h e   d i d n ' t . " 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   s a i d   R e n s h a w ,   " a n d   I   m u s t   a s k   y o u   t o   p u b l i s h   t h a t   s t a t e m e n t   i n   t o m o r r o w ' s   p a p e r s   w i t h o u t   f a i l . "   H e   r o s e ,   a n d   m a d e   f o r   t h e   d o o r .   " M y   c l i e n t   h a s   n o   o b j e c t i o n   t o   y o u n g   a r t i s t s   a d v e r t i s i n g   t h e m s e l v e s ,   r e a l i z i n g   t h a t   t h i s   i s   a n   a g e   o f   s t r e n u o u s   c o m p e t i t i o n ,   b u t   h e   f i r m l y   r e f u s e s   t o   p e r m i t   t h e m   t o   d o   i t   a t   h i s   e x p e n s e .   G o o d   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   A n d   h e   l e g g e d   i t ,   l e a v i n g   b e h i n d   h i m   o n e   o f   t h e   m o s t   c h u n k y   s i l e n c e s   I   h a v e   e v e r   b e e n   m i x e d   u p   i n .   F o r   t h e   l i f e   o f   m e ,   I   c o u l d n ' t   s e e   w h o   w a s   t o   m a k e   t h e   n e x t   r e m a r k .   I   w a s   j o l l y   c e r t a i n   t h a t   i t   w a s n ' t   g o i n g   t o   b e   m e . 
 
 
 
   E v e n t u a l l y   M r s .   A r c h i e   o p e n e d   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   i t   m e a n ? " 
 
 
 
   A r c h i e   t u r n e d   t o   m e   w i t h   a   s o r t   o f   f r o z e n   c a l m . 
 
 
 
   " R e g g i e ,   w o u l d   y o u   m i n d   s t e p p i n g   i n t o   t h e   k i t c h e n   a n d   a s k i n g   J u l i a   f o r   t h i s   w e e k ' s   _ F u n n y   S l i c e s _ ?   I   k n o w   s h e   h a s   i t . " 
 
 
 
   H e   w a s   r i g h t .   S h e   u n e a r t h e d   i t   f r o m   a   c u p b o a r d .   I   t r o t t e d   b a c k   w i t h   i t   t o   t h e   s i t t i n g   r o o m .   A r c h i e   t o o k   t h e   p a p e r   f r o m   m e ,   a n d   h e l d   i t   o u t   t o   h i s   w i f e ,   D o u g h n u t s   u p p e r m o s t . 
 
 
 
   " L o o k ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d . 
 
 
 
   " I   d o   t h e m .   I   h a v e   d o n e   t h e m   e v e r y   w e e k   f o r   t h r e e   y e a r s .   N o ,   d o n ' t   s p e a k   y e t .   L i s t e n .   T h i s   i s   w h e r e   a l l   m y   m o n e y   c a m e   f r o m ,   a l l   t h e   m o n e y   I   l o s t   w h e n   B .   a n d   O .   P .   R a i l s   w e n t   s m a s h .   A n d   t h i s   i s   w h e r e   t h e   m o n e y   c a m e   f r o m   t o   b u y   ' T h e   C o m i n g   o f   S u m m e r . '   I t   w a s n ' t   B r a c k e t t   w h o   b o u g h t   i t ;   i t   w a s   m y s e l f . " 
 
 
 
   M r s .   A r c h i e   w a s   d e v o u r i n g   t h e   D o u g h n u t s   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s .   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   t h e m   m y s e l f ,   a n d   o n l y   j u s t   m a n a g e d   n o t   t o   l a u g h ,   f o r   i t   w a s   t h e   s e t   o f   p i c t u r e s   w h e r e   P a   D o u g h n u t   t r i e s   t o   f i x   t h e   e l e c t r i c   l i g h t ,   o n e   o f   t h e   v e r y   f i n e s t   t h i n g s   d e a r   o l d   A r c h i e   h a d   e v e r   d o n e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   d r a w   t h e s e   t h i n g s .   I   h a v e   s o l d   m y   s o u l . " 
 
 
 
   " A r c h i e ! " 
 
 
 
   H e   w i n c e d ,   b u t   s t u c k   t o   i t   b r a v e l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   k n e w   h o w   y o u   w o u l d   f e e l   a b o u t   i t ,   a n d   t h a t   w a s   w h y   I   d i d n ' t   d a r e   t o   t e l l   y o u ,   a n d   w h y   w e   f i x e d   u p   t h i s   s t o r y   a b o u t   o l d   B r a c k e t t .   I   c o u l d n ' t   b e a r   t o   l i v e   o n   y o u   a n y   l o n g e r ,   a n d   t o   s e e   y o u   r o u g h i n g   i t   h e r e ,   w h e n   w e   m i g h t   b e   h a v i n g   a l l   t h e   m o n e y   w e   w a n t e d . " 
 
 
 
   S u d d e n l y ,   l i k e   a   b o i l e r   e x p l o d i n g ,   s h e   b e g a n   t o   l a u g h . 
 
 
 
   " T h e y ' r e   t h e   f u n n i e s t   t h i n g s   I   e v e r   s a w   i n   m y   l i f e , "   s h e   g u r g l e d .   " M r .   P e p p e r ,   d o   l o o k !   H e ' s   t r y i n g   t o   c u t   t h e   e l e c t r i c   w i r e   w i t h   t h e   s c i s s o r s ,   a n d   e v e r y t h i n g   b l a z e s   u p .   A n d   y o u ' v e   b e e n   h i d i n g   t h i s   f r o m   m e   a l l   t h a t   t i m e ! " 
 
 
 
   A r c h i e   g o g g l e d   d u m b l y .   S h e   d i v e d   a t   a   t a b l e ,   a n d   p i c k e d   u p   a   m a g a z i n e ,   p o i n t i n g   t o   o n e   o f   t h e   a d v e r t i s e m e n t   p a g e s . 
 
 
 
   " R e a d ! "   s h e   c r i e d .   " R e a d   i t   a l o u d . " 
 
 
 
   A n d   i n   a   s h a k i n g   v o i c e   A r c h i e   r e a d : 
 
 
 
   Y o u   t h i n k   y o u   a r e   p e r f e c t l y   w e l l ,   d o n ' t   y o u ?   Y o u   w a k e   u p   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   s p r i n g   o u t   o f   b e d   a n d   s a y   t o   y o u r s e l f   t h a t   y o u   h a v e   n e v e r   b e e n   b e t t e r   i n   y o u r   l i f e .   Y o u ' r e   w r o n g !   U n l e s s   y o u   a r e   a v o i d i n g   c o f f e e   a s   y o u   w o u l d   a v o i d   t h e   m a n   w h o   a l w a y s   t e l l s   y o u   t h e   s m a r t   t h i n g s   h i s   l i t t l e   b o y   s a i d   y e s t e r d a y ,   a n d   d r i n k i n g   S A F E T Y   F I R S T   M O L A S S I N E   f o r   b r e a k f a s t ,   y o u   c a n n o t   b e   P e r f e c t l y   W e l l . 
 
 
 
   I t   i s   a   p h y s i c a l   i m p o s s i b i l i t y .   C o f f e e   c o n t a i n s   a n   a p p r e c i a b l e   q u a n t i t y   o f   t h e   d e a d l y   d r u g   c a f f e i n e ,   a n d   t h e r e f o r e - - - - 
 
 
 
   " I   w r o t e   _ t h a t _ , "   s h e   s a i d .   " A n d   I   w r o t e   t h e   a d v e r t i s e m e n t   o f   t h e   S p i l l e r   B a b y   F o o d   o n   p a g e   n i n e t y - f o u r ,   a n d   t h e   o n e   a b o u t   t h e   P r e e m i n e n t   B r e a k f a s t   S a u s a g e   o n   p a g e   e i g h t y - s i x .   O h ,   A r c h i e ,   d e a r ,   t h e   t o r m e n t s   I   h a v e   b e e n   t h r o u g h ,   f e a r i n g   t h a t   y o u   w o u l d   s o m e   d a y   f i n d   m e   o u t   a n d   d e s p i s e   m e .   I   c o u l d n ' t   h e l p   i t .   I   h a d   n o   p r i v a t e   m e a n s ,   a n d   I   d i d n ' t   m a k e   e n o u g h   o u t   o f   m y   p o e t r y   t o   k e e p   m e   i n   h a t s .   I   l e a r n e d   t o   w r i t e   a d v e r t i s e m e n t s   f o u r   y e a r s   a g o   a t   a   c o r r e s p o n d e n c e   s c h o o l ,   a n d   I ' v e   b e e n   d o i n g   t h e m   e v e r   s i n c e .   A n d   n o w   I   d o n ' t   m i n d   y o u r   k n o w i n g ,   n o w   t h a t   y o u   h a v e   t o l d   m e   t h i s   p e r f e c t l y   s p l e n d i d   n e w s .   A r c h i e ! " 
 
 
 
   S h e   r u s h e d   i n t o   h i s   a r m s   l i k e   s o m e o n e   c h a r g i n g   i n   f o r   a   b o w l   o f   s o u p   a t   a   r a i l w a y   s t a t i o n   b u f f e t .   A n d   I   d r i f t e d   o u t .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h i s   w a s   a   s c e n e   i n   w h i c h   I   w a s   n o t   o n .   I   s i d l e d   t o   t h e   d o o r ,   a n d   s l i d   f o r t h .   T h e y   d i d n ' t   n o t i c e   m e .   M y   e x p e r i e n c e   i s   t h a t   n o b o d y   e v e r   d o e s - - m u c h . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   T E S T   C A S E 
 
 
 
   W e l l - m e a n i n g   c h a p p i e s   a t   t h e   c l u b   s o m e t i m e s   a m b l e   u p   t o   m e   a n d   t a p   m e   o n   t h e   w i s h b o n e ,   a n d   s a y   " R e g g i e ,   o l d   t o p , " - - m y   n a m e ' s   R e g g i e   P e p p e r - - " y o u   o u g h t   t o   g e t   m a r r i e d ,   o l d   m a n . "   W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i t ' s   a l l   v e r y   w e l l ,   a n d   I   s e e   t h e i r   p o i n t   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ;   b u t   i t   t a k e s   t w o   t o   m a k e   a   m a r r i a g e ,   a n d   t o   d a t e   I   h a v e n ' t   m e t   a   g i r l   w h o   d i d n ' t   s e e m   t o   t h i n k   t h e   c o n t r a c t   w a s   t o o   b i g   t o   b e   t a k e n   o n . 
 
 
 
   L o o k i n g   b a c k ,   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   I   c a m e   n e a r e r   t o   g e t t i n g   o v e r   t h e   h o m e - p l a t e   w i t h   A n n   S e l b y   t h a n   w i t h   m o s t   o f   t h e   o t h e r s .   I n   f a c t ,   b u t   f o r   c i r c u m s t a n c e s   o v e r   w h i c h   I   h a d   n o   d a s h e d   c o n t r o l ,   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t   w e   s h o u l d   h a v e   b r o u g h t   i t   o f f .   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t ,   n o w   t h a t   w h a t   t h e   p o e t   c h a p p i e   c a l l s   t h e   f i r s t   f i n e   f r e n z y   h a s   b e e n   o n   t h e   i c e   f o r   a w h i l e   a n d   I   a m   a b l e   t o   c o n s i d e r   t h e   t h i n g   c a l m l y ,   I   a m   d e u c e d   g l a d   w e   d i d n ' t .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   s t r o n g - m i n d e d   g i r l s ,   a n d   I   h a t e   t o   t h i n k   o f   w h a t   s h e   w o u l d   h a v e   d o n e   t o   m e . 
 
 
 
   A t   t h e   t i m e ,   t h o u g h ,   I   w a s   f r i g h t f u l l y   i n   l o v e ,   a n d ,   f o r   q u i t e   a   w h i l e   a f t e r   s h e   d e f i n i t e l y   g a v e   m e   t h e   m i t t e n ,   I   l o s t   m y   s t r o k e   a t   g o l f   s o   c o m p l e t e l y   t h a t   a   c h i l d   c o u l d   h a v e   g i v e n   m e   a   s t r o k e   a   h o l e   a n d   g o t   a w a y   w i t h   i t .   I   w a s   a l l   b r o k e n   u p ,   a n d   I   c o n t e n d   t o   t h i s   d a y   t h a t   I   w a s   d a s h e d   b a d l y   t r e a t e d . 
 
 
 
   L e t   m e   g i v e   y o u   w h a t   t h e y   c a l l   t h e   d a t a . 
 
 
 
   O n e   d a y   I   w a s   l u n c h i n g   w i t h   A n n ,   a n d   w a s   j u s t   p r o p o s i n g   t o   h e r   a s   u s u a l ,   w h e n ,   i n s t e a d   o f   s i m p l y   r e f u s i n g   m e ,   a s   s h e   g e n e r a l l y   d i d ,   s h e   f i x e d   m e   w i t h   a   t h o u g h t f u l   e y e   a n d   k i n d   o f   o p e n e d   h e r   h e a r t . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w ,   R e g g i e ,   I   a m   i n   d o u b t . " 
 
 
 
   " G i v e   m e   t h e   b e n e f i t   o f   i t , "   I   s a i d .   W h i c h   I   m a i n t a i n   w a s   p r e t t y   g o o d   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t ,   b u t   d i d n ' t   g e t   a   h a n d .   S h e   s i m p l y   i g n o r e d   i t ,   a n d   w e n t   o n . 
 
 
 
   " S o m e t i m e s , "   s h e   s a i d ,   " y o u   s e e m   t o   m e   e n t i r e l y   v a p i d   a n d   b r a i n l e s s ;   a t   o t h e r   t i m e s   y o u   s a y   o r   d o   t h i n g s   w h i c h   s u g g e s t   t h a t   t h e r e   a r e   p o s s i b i l i t i e s   i n   y o u ;   t h a t ,   p r o p e r l y   s t i m u l a t e d   a n d   e n c o u r a g e d ,   y o u   m i g h t   o v e r c o m e   t h e   h a n d i c a p   o f   l a r g e   p r i v a t e   m e a n s   a n d   d o   s o m e t h i n g   w o r t h w h i l e .   I   w o n d e r   i f   t h a t   i s   s i m p l y   m y   i m a g i n a t i o n ? "   S h e   w a t c h e d   m e   v e r y   c l o s e l y   a s   s h e   s p o k e . 
 
 
 
   " R a t h e r   n o t .   Y o u ' v e   a b s o l u t e l y   s u m m e d   m e   u p .   W i t h   y o u   b e s i d e   m e ,   s t i m u l a t i n g   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   I   s h o u l d   s h o w   a   f l a s h   o f   s p e e d   w h i c h   w o u l d   a s t o n i s h   y o u . " 
 
 
 
   " I   w i s h   I   c o u l d   b e   c e r t a i n . " 
 
 
 
   " T a k e   a   c h a n c e   o n   i t . " 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " I   m u s t   b e   c e r t a i n .   M a r r i a g e   i s   s u c h   a   g a m b l e .   I   h a v e   j u s t   b e e n   s t a y i n g   w i t h   m y   s i s t e r   H i l d a   a n d   h e r   h u s b a n d - - - - " 
 
 
 
   " D e a r   o l d   H a r o l d   B o d k i n .   I   k n o w   h i m   w e l l .   I n   f a c t ,   I ' v e   a   s t a n d i n g   i n v i t a t i o n   t o   g o   d o w n   t h e r e   a n d   s t a y   a s   l o n g   a s   I   l i k e .   H a r o l d   i s   o n e   o f   m y   b e s t   p a l s .   H a r o l d   i s   a   c o r k e r .   G o o d   o l d   H a r o l d   i s - - - - " 
 
 
 
   " I   w o u l d   r a t h e r   y o u   d i d n ' t   e u l o g i z e   h i m ,   R e g g i e .   I   a m   e x t r e m e l y   a n g r y   w i t h   H a r o l d .   H e   i s   m a k i n g   H i l d a   p e r f e c t l y   m i s e r a b l e . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ?   H a r o l d   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   h u r t i n g   a   f l y .   H e ' s   o n e   o f   t h o s e   d r e a m y ,   s e n t i m e n t a l   c h u m p s   w h o - - - - " 
 
 
 
   " I t   i s   p r e c i s e l y   h i s   s e n t i m e n t a l i t y   w h i c h   i s   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   w h o l e   t r o u b l e .   Y o u   k n o w ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   H i l d a   i s   n o t   h i s   f i r s t   w i f e ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   H i s   f i r s t   w i f e   d i e d   a b o u t   f i v e   y e a r s   a g o . " 
 
 
 
   " H e   s t i l l   c h e r i s h e s   h e r   m e m o r y . " 
 
 
 
   " V e r y   s p o r t i n g   o f   h i m . " 
 
 
 
   " I s   i t !   I f   y o u   w e r e   a   g i r l ,   h o w   w o u l d   y o u   l i k e   t o   b e   m a r r i e d   t o   a   m a n   w h o   w a s   a l w a y s   m a k i n g   y o u   b e a r   i n   m i n d   t h a t   y o u   w e r e   o n l y   n u m b e r   t w o   i n   h i s   a f f e c t i o n s ;   a   m a n   w h o s e   i d e a   o f   a   p l e a s a n t   c o n v e r s a t i o n   w a s   a   s t r i n g   o f   a n e c d o t e s   i l l u s t r a t i n g   w h a t   a   d e a r   w o m a n   h i s   f i r s t   w i f e   w a s .   A   m a n   w h o   e x p e c t e d   y o u   t o   u p s e t   a l l   y o u r   p l a n s   i f   t h e y   c l a s h e d   w i t h   s o m e   a n n i v e r s a r y   c o n n e c t e d   w i t h   h i s   o t h e r   m a r r i a g e ? " 
 
 
 
   " T h a t   d o e s   s o u n d   p r e t t y   r o t t e n .   D o e s   H a r o l d   d o   a l l   t h a t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   o n l y   a   s m a l l   p a r t   o f   w h a t   h e   d o e s .   W h y ,   i f   y o u   w i l l   b e l i e v e   m e ,   e v e r y   e v e n i n g   a t   s e v e n   o ' c l o c k   h e   g o e s   a n d   s h u t s   h i m s e l f   u p   i n   a   l i t t l e   r o o m   a t   t h e   t o p   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   m e d i t a t e s . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   d o e s   h e   d o   t h a t   f o r ? " 
 
 
 
   " A p p a r e n t l y   h i s   f i r s t   w i f e   d i e d   a t   s e v e n   i n   t h e   e v e n i n g .   T h e r e   i s   a   p o r t r a i t   o f   h e r   i n   t h e   r o o m .   I   b e l i e v e   h e   l a y s   f l o w e r s   i n   f r o n t   o f   i t .   A n d   H i l d a   i s   e x p e c t e d   t o   g r e e t   h i m   o n   h i s   r e t u r n   w i t h   a   h a p p y   s m i l e . " 
 
 
 
   " W h y   d o e s n ' t   s h e   k i c k ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   p e r s u a d e   h e r   t o ,   b u t   s h e   w o n ' t .   S h e   j u s t   p r e t e n d s   s h e   d o e s n ' t   m i n d .   S h e   h a s   a   n e r v o u s ,   s e n s i t i v e   t e m p e r a m e n t ,   a n d   t h e   t h i n g   i s   s l o w l y   c r u s h i n g   h e r .   D o n ' t   t a l k   t o   m e   o f   H a r o l d . " 
 
 
 
   C o n s i d e r i n g   t h a t   s h e   h a d   s t a r t e d   h i m   a s   a   t o p i c ,   I   t h o u g h t   t h i s   p r e t t y   u n j u s t .   I   d i d n ' t   w a n t   t o   t a l k   o f   H a r o l d .   I   w a n t e d   t o   t a l k   a b o u t   m y s e l f . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   h a s   a l l   t h i s   g o t   t o   d o   w i t h   y o u r   n o t   w a n t i n g   t o   m a r r y   m e ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " N o t h i n g ,   e x c e p t   t h a t   i t   i s   a n   i l l u s t r a t i o n   o f   t h e   r i s k s   a   w o m a n   r u n s   w h e n   s h e   m a r r i e s   a   m a n   o f   a   c e r t a i n   t y p e . " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   Y o u   s u r e l y   d o n ' t   c l a s s   m e   w i t h   H a r o l d ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   i n   a   w a y   y o u   a r e   v e r y   m u c h   a l i k e .   Y o u   h a v e   b o t h   a l w a y s   h a d   l a r g e   p r i v a t e   m e a n s ,   a n d   h a v e   n e v e r   h a d   t h e   w h o l e s o m e   d i s c i p l i n e   o f   w o r k . " 
 
 
 
   " B u t ,   d a s h   i t ,   H a r o l d ,   o n   y o u r   s h o w i n g ,   i s   a n   a b s o l u t e   n u t .   W h y   s h o u l d   y o u   t h i n k   t h a t   I   w o u l d   b e   a n y t h i n g   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a l w a y s   t h e   r i s k . " 
 
 
 
   A   h o t   i d e a   c a m e   t o   m e . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   A n n , "   I   s a i d ,   " S u p p o s e   I   p u l l   o f f   s o m e   s t u n t   w h i c h   o n l y   a   d e u c e d   b r a i n y   c h a p p i e   c o u l d   g e t   a w a y   w i t h ?   W o u l d   y o u   m a r r y   m e   t h e n ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   W h a t   d o   y o u   p r o p o s e   t o   d o ? " 
 
 
 
   " D o !   W h a t   d o   I   p r o p o s e   t o   d o !   W e l l ,   e r ,   t o   b e   a b s o l u t e l y   f r a n k ,   a t   t h e   m o m e n t   I   d o n ' t   q u i t e   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   w i l l   k n o w ,   R e g g i e .   Y o u ' r e   o n e   o f   t h e   i d l e   r i c h ,   a n d   y o u r   b r a i n ,   i f   y o u   e v e r   h a d   o n e ,   h a s   a t r o p h i e d . " 
 
 
 
   W e l l ,   t h a t   s e e m e d   t o   m e   t o   p u t   t h e   l i d   o n   i t .   I   d i d n ' t   m i n d   a   h e a r t - t o - h e a r t   t a l k ,   b u t   t h i s   w a s   m e r e   a b u s e .   I   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " W h a t   w o u l d   y o u   l i k e   a f t e r   t h a t   f i s h ? "   I   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
   Y o u   k n o w   h o w   i t   i s   w h e n   y o u   g e t   a n   i d e a .   F o r   a w h i l e   i t   s o r t   o f   s i m m e r s   i n s i d e   y o u ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y   i t   s i z z l e s   u p   l i k e   a   r o c k e t ,   a n d   t h e r e   y o u   a r e ,   r i g h t   u p   a g a i n s t   i t .   T h a t ' s   w h a t   h a p p e n e d   n o w .   I   w e n t   a w a y   f r o m   t h a t   l u n c h e o n ,   v a g u e l y   d e t e r m i n e d   t o   p u l l   o f f   s o m e   s t u n t   w h i c h   w o u l d   p r o v e   t h a t   I   w a s   r i g h t   t h e r e   w i t h   t h e   g r a y   m a t t e r ,   b u t   w i t h o u t   a n y   c l e a r   n o t i o n   o f   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   d o .   S i d e   b y   s i d e   w i t h   t h i s   i n   m y   m i n d   w a s   t h e   c a s e   o f   d e a r   o l d   H a r o l d .   W h e n   I   w a s n ' t   b r o o d i n g   o n   t h e   s t u n t ,   I   w a s   b r o o d i n g   o n   H a r o l d .   I   w a s   f o n d   o f   t h e   g o o d   o l d   l a d ,   a n d   I   h a t e d   t h e   i d e a   o f   h i s   s l o w l y   w r e c k i n g   t h e   h o m e   p u r e l y   b y   b e i n g   a   c h u m p .   A n d   a l l   o f   a   s u d d e n   t h e   t w o   t h i n g s   c l i c k e d   t o g e t h e r   l i k e   a   c o u p l e   o f   c h e m i c a l s ,   a n d   t h e r e   I   w a s   w i t h   a   c o r k i n g   p l a n   f o r   k i l l i n g   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e - - p u t t i n g   o n e   a c r o s s   t h a t   w o u l d   s t a r t l e   a n d   i m p r e s s   A n n ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e a l i n g   t h e   b r e a c h   b e t w e e n   H a r o l d   a n d   H i l d a . 
 
 
 
   M y   i d e a   w a s   t h a t ,   i n   a   c a s e   l i k e   t h i s ,   i t ' s   n o   g o o d   t r y i n g   o p p o s i t i o n .   W h a t   y o u   w a n t   i s   t o   w o r k   i t   s o   t h a t   t h e   c h a p p i e   q u i t s   o f   h i s   o w n   a c c o r d .   Y o u   w a n t   t o   e g g   h i m   o n   t o   o v e r d o i n g   t h e   t h i n g   t i l l   h e   g e t s   s o   t h a t   h e   s a y s   t o   h i m s e l f ,   " E n o u g h !   N e v e r   a g a i n ! "   T h a t   w a s   w h a t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   H a r o l d . 
 
 
 
   W h e n   y o u ' r e   g o i n g   t o   d o   a   t h i n g ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   m a k i n g   a   q u i c k   s t a r t .   I   w r o t e   t o   H a r o l d   s t r a i g h t   a w a y ,   p r o p o s i n g   m y s e l f   f o r   a   v i s i t .   A n d   H a r o l d   w r o t e   b a c k   t e l l i n g   m e   t o   c o m e   r i g h t   a l o n g . 
 
 
 
   H a r o l d   a n d   H i l d a   l i v e d   a l o n e   i n   a   l a r g e   h o u s e .   I   b e l i e v e   t h e y   d i d   a   g o o d   d e a l   o f   e n t e r t a i n i n g   a t   t i m e s ,   b u t   o n   t h i s   o c c a s i o n   I   w a s   t h e   o n l y   g u e s t .   T h e   o n l y   o t h e r   p e r s o n   o f   n o t e   i n   t h e   p l a c e   w a s   P o n s o n b y ,   t h e   b u t l e r . 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   i f   H a r o l d   h a d   b e e n   a n   o r d i n a r y   s o r t   o f   c h a p p i e ,   w h a t   I   h a d   c o m e   t o   d o   w o u l d   h a v e   b e e n   a   p r e t t y   b i g   o r d e r .   I   d o n ' t   m i n d   m a n y   t h i n g s ,   b u t   I   d o   h e s i t a t e   t o   d i g   i n t o   m y   h o s t ' s   i n t i m a t e   p r i v a t e   a f f a i r s .   B u t   H a r o l d   w a s   s u c h   a   s i m p l e - m i n d e d   J o h n n i e ,   s o   g r a t e f u l   f o r   a   l i t t l e   s y m p a t h y   a n d   a d v i c e ,   t h a t   m y   j o b   w a s n ' t   s o   v e r y   d i f f i c u l t . 
 
 
 
   I t   w a s n ' t   a s   i f   h e   m i n d e d   t a l k i n g   a b o u t   A m e l i a ,   w h i c h   w a s   h i s   f i r s t   w i f e ' s   n a m e .   T h e   d i f f i c u l t y   w a s   t o   g e t   h i m   t o   t a l k   o f   a n y t h i n g   e l s e .   I   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   A n n   m e a n t   b y   s a y i n g   i t   w a s   t o u g h   o n   H i l d a . 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h e   o l d   b o y   w a s   c l a y   i n   m y   h a n d s .   P e o p l e   c a l l   m e   a   c h u m p ,   b u t   H a r o l d   w a s   a   s u p e r - c h u m p ,   a n d   I   d i d   w h a t   I   l i k e d   w i t h   h i m .   T h e   s e c o n d   m o r n i n g   o f   m y   v i s i t ,   a f t e r   b r e a k f a s t ,   h e   g r a b b e d   m e   b y   t h e   a r m . 
 
 
 
   " T h i s   w a y ,   R e g g i e .   I ' m   j u s t   g o i n g   t o   s h o w   o l d   R e g g i e   A m e l i a ' s   p o r t r a i t ,   d e a r . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l i t t l e   r o o m   a l l   b y   i t s e l f   o n   t h e   t o p   f l o o r .   H e   e x p l a i n e d   t o   m e   t h a t   i t   h a d   b e e n   h i s   s t u d i o .   A t   o n e   t i m e   H a r o l d   u s e d   t o   d o   a   b i t   o f   p a i n t i n g   i n   a n   a m a t e u r   w a y . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   h e   s a i d ,   p o i n t i n g   a t   t h e   p o r t r a i t .   " I   d i d   t h a t   m y s e l f ,   R e g g i e .   I t   w a s   a w a y   b e i n g   c l e a n e d   w h e n   y o u   w e r e   h e r e   l a s t .   I t ' s   l i k e   d e a r   A m e l i a ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   I   s u p p o s e   i t   w a s ,   i n   a   w a y .   A t   a n y   r a t e ,   y o u   c o u l d   r e c o g n i z e   t h e   l i k e n e s s   w h e n   y o u   w e r e   t o l d   w h o   i t   w a s   s u p p o s e d   t o   b e . 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n   i n   f r o n t   o f   i t ,   a n d   g a v e   i t   t h e   t h o u g h t f u l   o n c e - o v e r . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w ,   R e g g i e ,   o l d   t o p ,   s o m e t i m e s   w h e n   I   s i t   h e r e ,   I   f e e l   a s   i f   A m e l i a   w e r e   b a c k   a g a i n . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   a   b i t   a w k w a r d   f o r   y o u   i f   s h e   w a s . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   o l d   l a d ,   y o u   h a p p e n   t o   b e   m a r r i e d   t o   s o m e o n e   e l s e . " 
 
 
 
   A   l o o k   o f   c h i l d l i k e   e n t h u s i a s m   c a m e   o v e r   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " R e g g i e ,   I   w a n t   t o   t e l l   y o u   h o w   s p l e n d i d   H i l d a   i s .   L o t s   o f   o t h e r   w o m e n   m i g h t   o b j e c t   t o   m y   s t i l l   c h e r i s h i n g   A m e l i a ' s   m e m o r y ,   b u t   H i l d a   h a s   b e e n   s o   n i c e   a b o u t   i t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g .   S h e   u n d e r s t a n d s   s o   t h o r o u g h l y . " 
 
 
 
   I   h a d n ' t   m u c h   b r e a t h   l e f t   a f t e r   t h a t ,   b u t   I   u s e d   w h a t   I   h a d   t o   s a y :   " S h e   d o e s n ' t   o b j e c t ? " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t , "   s a i d   H a r o l d .   " I t   m a k e s   e v e r y t h i n g   s o   p l e a s a n t . " 
 
 
 
   W h e n   I   h a d   r e c o v e r e d   a   b i t ,   I   s a i d ,   " W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   e v e r y t h i n g ? " 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " f o r   i n s t a n c e ,   I   c o m e   u p   h e r e   e v e r y   e v e n i n g   a t   s e v e n   a n d - - e r - - t h i n k   f o r   a   f e w   m i n u t e s . " 
 
 
 
   " A   f e w   m i n u t e s ? ! " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   a   f e w   m i n u t e s   i s n ' t   l o n g . " 
 
 
 
   " B u t   I   a l w a y s   h a v e   m y   c o c k t a i l   a t   a   q u a r t e r   p a s t . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d   p o s t p o n e   i t . " 
 
 
 
   " A n d   P o n s o n b y   l i k e s   u s   t o   s t a r t   d i n n e r   a t   s e v e n - t h i r t y . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   h a s   P o n s o n b y   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   l i k e s   t o   g e t   o f f   b y   n i n e ,   y o u   k n o w .   I   t h i n k   h e   g o e s   o f f   a n d   p l a y s   b o w l s   a t   t h e   m a d h o u s e .   Y o u   s e e ,   R e g g i e ,   o l d   m a n ,   w e   h a v e   t o   s t u d y   P o n s o n b y   a   l i t t l e .   H e ' s   a l w a y s   o n   t h e   v e r g e   o f   g i v i n g   n o t i c e - - i n   f a c t ,   i t   w a s   o n l y   b y   c o a x i n g   h i m   o n   o n e   o r   t w o   o c c a s i o n s   t h a t   w e   g o t   h i m   t o   s t a y   o n - - a n d   h e ' s   s u c h   a   t r e a s u r e   t h a t   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   w e   s h o u l d   d o   i f   w e   l o s t   h i m .   B u t ,   i f   y o u   t h i n k   t h a t   I   o u g h t   t o   s t a y   l o n g e r - - - - ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   I   d o .   Y o u   o u g h t   t o   d o   a   t h i n g   l i k e   t h i s   p r o p e r l y ,   o r   n o t   a t   a l l . " 
 
 
 
   H e   s i g h e d . 
 
 
 
   " I t ' s   a   f r i g h t f u l   r i s k ,   b u t   i n   f u t u r e   w e ' l l   d i n e   a t   e i g h t . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e r e   w a s   a   s u s p i c i o n   o f   a   c l o u d   o n   P o n s o n b y ' s   s h i n i n g   m o r n i n g   f a c e ,   w h e n   t h e   n e w s   w a s   b r o k e n   t o   h i m   t h a t   f o r   t h e   f u t u r e   h e   c o u l d n ' t   u n l e a s h   h i m s e l f   o n   t h e   l o c a l   b o w l i n g   t a l e n t   a s   e a r l y   a s   u s u a l ,   b u t   h e   m a d e   n o   k i c k ,   a n d   t h e   n e w   o r d e r   o f   t h i n g s   b e g a n . 
 
 
 
   M y   n e x t   o f f e n s i v e   m o v e m e n t   I   a t t r i b u t e   t o   a   f l a s h   o f   a b s o l u t e   g e n i u s .   I   w a s   g l a n c i n g   t h r o u g h   a   p h o t o g r a p h   a l b u m   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   b e f o r e   l u n c h ,   w h e n   I   c a m e   u p o n   a   f a c e   w h i c h   I   v a g u e l y   r e m e m b e r e d .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   w i d e ,   f l a b b y   f a c e s ,   w i t h   b u l g i n g   e y e s ,   a n d   s o m e t h i n g   a b o u t   i t   s t r u c k   m e   a s   f a m i l i a r .   I   c o n s u l t e d   H a r o l d ,   w h o   c a m e   i n   a t   t h a t   m o m e n t . 
 
 
 
   " T h a t ? "   s a i d   H a r o l d .   " T h a t ' s   P e r c y . "   H e   g a v e   a   s l i g h t   s h u d d e r .   " A m e l i a ' s   b r o t h e r ,   y o u   k n o w .   A n   a w f u l   f e l l o w .   I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   f o r   y e a r s . " 
 
 
 
   T h e n   I   p l a c e d   P e r c y .   I   h a d   m e t   h i m   o n c e   o r   t w i c e   i n   t h e   o l d   d a y s ,   a n d   I   h a d   a   b r a i n w a v e .   P e r c y   w a s   e v e r y t h i n g   t h a t   p o o r   o l d   H a r o l d   d i s l i k e d   m o s t .   H e   w a s   h e a r t y   a t   b r e a k f a s t ,   a   c o n f i r m e d   b a c k - s l a p p e r ,   a n d   a   m a n   w h o   p r o d d e d   y o u   i n   t h e   c h e s t   w h e n   h e   s p o k e   t o   y o u . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   s e e n   h i m   f o r   y e a r s ! "   I   s a i d   i n   a   s h o c k e d   v o i c e . 
 
 
 
   " T h a n k   h e a v e n ! "   s a i d   H a r o l d   d e v o u t l y . 
 
 
 
   I   p u t   d o w n   t h e   p h o t o g r a p h   a l b u m ,   a n d   l o o k e d   a t   h i m   i n   a   d e u c e d   s e r i o u s   w a y .   " T h e n   i t ' s   h i g h   t i m e   y o u   a s k e d   h i m   t o   c o m e   h e r e . " 
 
 
 
   H a r o l d   b l a n c h e d .   " R e g g i e ,   o l d   m a n ,   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   s a y i n g .   Y o u   c a n ' t   r e m e m b e r   P e r c y .   I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   s a y   t h e s e   t h i n g s ,   e v e n   i n   f u n . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s a y i n g   i t   i n   f u n .   O f   c o u r s e ,   i t ' s   n o n e   o f   m y   b u s i n e s s ,   b u t   y o u   h a v e   p a i d   m e   t h e   c o m p l i m e n t   o f   c o n f i d i n g   i n   m e   a b o u t   A m e l i a ,   a n d   I   f e e l   j u s t i f i e d   i n   s p e a k i n g .   A l l   I   c a n   s a y   i s   t h a t ,   i f   y o u   c h e r i s h   h e r   m e m o r y   a s   y o u   s a y   y o u   d o ,   y o u   s h o w   i t   i n   a   v e r y   s t r a n g e   w a y .   H o w   y o u   c a n   s q u a r e   y o u r   n e g l e c t   o f   P e r c y   w i t h   y o u r   a l l e g e d   d e v o t i o n   t o   A m e l i a ' s   m e m o r y ,   b e a t s   m e .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   y o u   h a v e   n o   c h o i c e .   Y o u   m u s t   e i t h e r   d r o p   t h e   w h o l e   t h i n g   a n d   a d m i t   t h a t   y o u r   l o v e   f o r   h e r   i s   d e a d ,   o r   e l s e   y o u   m u s t   s t o p   t h i s   i n f e r n a l   t r e a t m e n t   o f   h e r   f a v o r i t e   b r o t h e r .   Y o u   c a n ' t   h a v e   i t   b o t h   w a y s . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   m e   l i k e   a   h u n t e d   s t a g .   " B u t ,   R e g g i e ,   o l d   m a n !   P e r c y !   H e   a s k s   r i d d l e s   a t   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e . " 
 
 
 
   " H i l d a   c a n ' t   s t a n d   h i m . " 
 
 
 
   " I t   d o e s n ' t   m a t t e r .   Y o u   m u s t   i n v i t e   h i m .   I t ' s   n o t   a   c a s e   o f   w h a t   y o u   l i k e   o r   d o n ' t   l i k e .   I t ' s   y o u r   d u t y . " 
 
 
 
   H e   s t r u g g l e d   w i t h   h i s   f e e l i n g s   f o r   a   b i t .   " V e r y   w e l l , "   h e   s a i d   i n   a   c r u s h e d   s o r t   o f   v o i c e . 
 
 
 
   A t   d i n n e r   t h a t   n i g h t   h e   s a i d   t o   H i l d a :   " I ' m   g o i n g   t o   a s k   A m e l i a ' s   b r o t h e r   d o w n   t o   s p e n d   a   f e w   d a y s .   I t   i s   s o   l o n g   s i n c e   w e   h a v e   s e e n   h i m . " 
 
 
 
   H i l d a   d i d n ' t   a n s w e r   a t   o n c e .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   i n   r a t h e r   a   c u r i o u s   s o r t   o f   w a y ,   I   t h o u g h t .   " V e r y   w e l l ,   d e a r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   I   w a s   d e u c e d   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   g i r l ,   b u t   I   f e l t   l i k e   a   s u r g e o n .   S h e   w o u l d   b e   g l a d   l a t e r   o n ,   f o r   I   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   i n   a   v e r y   s h o r t   w h i l e   p o o r   o l d   H a r o l d   m u s t   c r a c k   u n d e r   t h e   s t r a i n ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   I   h a d   p u t   a c r o s s   t h e   c o u p   w h i c h   I   w a s   m e d i t a t i n g   f o r   t h e   v e r y   n e x t   e v e n i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   q u i t e   s i m p l e .   S i m p l e ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   i n   i t s   w o r k i n g ,   b u t   a   d e v i l i s h   b r a i n y   t h i n g   f o r   a   c h a p p i e   t o   h a v e   t h o u g h t   o u t .   I f   A n n   h a d   r e a l l y   m e a n t   w h a t   s h e   h a d   s a i d   a t   l u n c h   t h a t   d a y ,   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   s t i c k   t o   h e r   b a r g a i n   a n d   m a r r y   m e   a s   s o o n   a s   I   s h o w e d   a   b u r s t   o f   i n t e l l i g e n c e ,   s h e   w a s   m i n e . 
 
 
 
   W h a t   i t   c a m e   t o   w a s   t h a t ,   i f   d e a r   o l d   H a r o l d   e n j o y e d   m e d i t a t i n g   i n   f r o n t   o f   A m e l i a ' s   p o r t r a i t ,   h e   w a s   j o l l y   w e l l   g o i n g   t o   h a v e   a l l   t h e   m e d i t a t i n g   h e   w a n t e d ,   a n d   a   b i t   o v e r ,   f o r   m y   s i m p l e   s c h e m e   w a s   t o   l u r k   o u t s i d e   t i l l   h e   h a d   g o n e   i n t o   t h e   l i t t l e   r o o m   o n   t h e   t o p   f l o o r ,   a n d   t h e n ,   w i t h   t h e   a i d   o f   o n e   o f   t h o s e   j o l l y   l i t t l e   w e d g e s   w h i c h   y o u   u s e   t o   k e e p   w i n d o w s   f r o m   r a t t l i n g ,   s e e   t o   i t   t h a t   t h e   o l d   b o y   r e m a i n e d   t h e r e   t i l l   t h e y   s e n t   o u t   s e a r c h   p a r t i e s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s n ' t   a   f l a w   i n   m y   r e a s o n i n g .   W h e n   H a r o l d   d i d n ' t   r o l l   i n   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   d i n n e r   g o n g ,   H i l d a   w o u l d   t a k e   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   h e   w a s   d o i n g   a n   e x t r a   b i t   o f   m e d i t a t i n g   t h a t   n i g h t ,   a n d   h e r   p r i d e   w o u l d   s t o p   h e r   s e n d i n g   o u t   a   h u r r y   c a l l   f o r   h i m .   A s   f o r   H a r o l d ,   w h e n   h e   f o u n d   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   t h e   d o o r ,   h e   w o u l d   p r o b a b l y   y e l l   w i t h   c o n s i d e r a b l e   v i m .   B u t   i t   w a s   o d d s   a g a i n s t   a n y o n e   h e a r i n g   h i m .   A s   f o r   m e ,   y o u   m i g h t   t h i n k   t h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s u f f e r   o w i n g   t o   t h e   p r o b a b l e   p o s t p o n e m e n t   o f   d i n n e r .   N o t   s o ,   b u t   f a r   o t h e r w i s e ,   f o r   o n   t h e   n i g h t   I   h a d   s e l e c t e d   f o r   t h e   c o u p   I   w a s   d i n i n g   o u t   a t   t h e   n e i g h b o r i n g   i n n   w i t h   m y   o l d   c o l l e g e   c h u m   F r e d d i e   M e a d o w e s .   I t   i s   t r u e   t h a t   F r e d d i e   w a s n ' t   g o i n g   t o   b e   w i t h i n   f i f t y   m i l e s   o f   t h e   p l a c e   o n   t h a t   p a r t i c u l a r   n i g h t ,   b u t   t h e y   w e r e n ' t   t o   k n o w   t h a t . 
 
 
 
   D i d   I   d e s c r i b e   t h e   p e c u l i a r   i s o l a t i o n   o f   t h a t   r o o m   o n   t h e   t o p   f l o o r ,   w h e r e   t h e   p o r t r a i t   w a s ?   I   d o n ' t   t h i n k   I   d i d .   I t   w a s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e   o n l y   r o o m   i n   t h o s e   p a r t s ,   f o r ,   i n   t h e   d a y s   w h e n   h e   d i d   h i s   a m a t e u r   p a i n t i n g ,   o l d   H a r o l d   w a s   s t r o n g   o n   t h e   a r t i s t i c   s e c l u s i o n   b u s i n e s s   a n d   h a t e d   n o i s e ,   a n d   h i s   s t u d i o   w a s   t h e   o n l y   r o o m   i n   u s e   o n   t h a t   f l o o r . 
 
 
 
   I n   s h o r t ,   t o   s u m   u p ,   t h e   t h i n g   w a s   a   c i n c h . 
 
 
 
   P u n c t u a l l y   a t   t e n   m i n u t e s   t o   s e v e n ,   I   w a s   i n   r e a d i n e s s   o n   t h e   s c e n e .   T h e r e   w a s   a   r e c e s s   w i t h   a   c u r t a i n   i n   f r o n t   o f   i t   a   f e w   y a r d s   f r o m   t h e   d o o r ,   a n d   t h e r e   I   w a i t e d ,   f o n d l i n g   m y   l i t t l e   w e d g e ,   f o r   H a r o l d   t o   w a l k   u p   a n d   a l l o w   t h e   p r o c e e d i n g s   t o   s t a r t .   I t   w a s   a l m o s t   p i t c h - d a r k ,   a n d   t h a t   m a d e   t h e   t i m e   o f   w a i t i n g   s e e m   l o n g e r .   P r e s e n t l y - - I   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t h e r e   l o n g e r   t h a n   t e n   m i n u t e s - - I   h e a r d   s t e p s   a p p r o a c h i n g .   T h e y   c a m e   p a s t   w h e r e   I   s t o o d ,   a n d   w e n t   o n   i n t o   t h e   r o o m .   T h e   d o o r   c l o s e d ,   a n d   I   h o p p e d   o u t   a n d   s p r i n t e d   u p   t o   i t ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   I   h a d   t h e   g o o d   o l d   w e d g e   u n d e r   t h e   w o o d - - a s   n e a t   a   j o b   a s   y o u   c o u l d   i m a g i n e .   A n d   t h e n   I   s t r o l l e d   d o w n s t a i r s ,   a n d   t o d d l e d   o f f   t o   t h e   i n n . 
 
 
 
   I   d i d n ' t   h u r r y   o v e r   m y   d i n n e r ,   p a r t l y   b e c a u s e   t h e   b r o w s i n g   a n d   s l u i c i n g   a t   t h e   i n n   w a s   r e a l l y   a s t o n i s h i n g l y   g o o d   f o r   a   r o a d h o u s e   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   I   w a n t e d   t o   g i v e   H a r o l d   p l e n t y   o f   t i m e   f o r   m e d i t a t i o n .   I   s u p p o s e   i t   m u s t   h a v e   b e e n   a   c o u p l e   o f   h o u r s   o r   m o r e   w h e n   I   f i n a l l y   t u r n e d   i n   a t   t h e   f r o n t   d o o r .   S o m e b o d y   w a s   p l a y i n g   t h e   p i a n o   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m .   I t   c o u l d   o n l y   b e   H i l d a   w h o   w a s   p l a y i n g ,   a n d   I   h a d   d o u b t s   a s   t o   w h e t h e r   s h e   w a n t e d   c o m p a n y   j u s t   t h e n - - m i n e ,   a t   a n y   r a t e . 
 
 
 
   E v e n t u a l l y   I   d e c i d e d   t o   r i s k   i t ,   f o r   I   w a n t e d   t o   h e a r   t h e   l a t e s t   a b o u t   d e a r   o l d   H a r o l d ,   s o   i n   I   w e n t ,   a n d   i t   w a s n ' t   H i l d a   a t   a l l ;   i t   w a s   A n n   S e l b y . 
 
 
 
   " H e l l o , "   I   s a i d .   " I   d i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   c o m i n g   d o w n   h e r e . "   I t   s e e m e d   s o   o d d ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a s   i t   h a d n ' t   b e e n   m o r e   t h a n   t e n   d a y s   o r   s o   s i n c e   h e r   l a s t   v i s i t . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g ,   R e g g i e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   b e e n   h a p p e n i n g ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   h a s   b e e n   h a p p e n i n g ? " 
 
 
 
   " I   g u e s s e d   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' r e   q u i t e   r i g h t ,   a s   i t   h a p p e n s ,   R e g g i e .   A   g o o d   d e a l   h a s   b e e n   h a p p e n i n g . "   S h e   w e n t   t o   t h e   d o o r ,   a n d   l o o k e d   o u t ,   l i s t e n i n g .   T h e n   s h e   s h u t   i t ,   a n d   c a m e   b a c k .   " H i l d a   h a s   r e v o l t e d ! " 
 
 
 
   " R e v o l t e d ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   p u t   h e r   f o o t   d o w n - - m a d e   a   s t a n d - - r e f u s e d   t o   g o   o n   m e e k l y   p u t t i n g   u p   w i t h   H a r o l d ' s   i n s a n e   b e h a v i o r . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   S h e   g a v e   m e   a   l o o k   o f   p i t y .   " Y o u   a l w a y s   w e r e   s o   d e n s e ,   R e g g i e .   I   w i l l   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   t h i n g   f r o m   t h e   b e g i n n i n g .   Y o u   r e m e m b e r   w h a t   I   s p o k e   t o   y o u   a b o u t ,   o n e   d a y   w h e n   w e   w e r e   l u n c h i n g   t o g e t h e r ?   W e l l ,   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   h a v e   n o t i c e d   i t - - I   k n o w   w h a t   y o u   a r e - - b u t   t h i n g s   h a v e   b e e n   g e t t i n g   s t e a d i l y   w o r s e .   F o r   o n e   t h i n g ,   H a r o l d   i n s i s t e d   o n   l e n g t h e n i n g   h i s   v i s i t s   t o   t h e   t o p   r o o m ,   a n d   n a t u r a l l y   P o n s o n b y   c o m p l a i n e d .   H i l d a   t e l l s   m e   t h a t   s h e   h a d   t o   p l e a d   w i t h   h i m   t o   i n d u c e   h i m   t o   s t a y   o n .   T h e n   t h e   c l i m a x   c a m e .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   r e c o l l e c t   A m e l i a ' s   b r o t h e r   P e r c y ?   Y o u   m u s t   h a v e   m e t   h i m   w h e n   s h e   w a s   a l i v e - - a   p e r f e c t l y   u n s p e a k a b l e   p e r s o n   w i t h   a   l o u d   v o i c e   a n d   o v e r p o w e r i n g   m a n n e r s .   S u d d e n l y ,   o u t   o f   a   b l u e   s k y ,   H a r o l d   a n n o u n c e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   i n v i t i n g   h i m   t o   s t a y .   I t   w a s   t h e   l a s t   s t r a w .   T h i s   a f t e r n o o n   I   r e c e i v e d   a   t e l e g r a m   f r o m   p o o r   H i l d a ,   s a y i n g   t h a t   s h e   w a s   l e a v i n g   H a r o l d   a n d   c o m i n g   t o   s t a y   w i t h   m e ,   a n d   a   f e w   h o u r s   l a t e r   t h e   p o o r   c h i l d   a r r i v e d   a t   m y   a p a r t m e n t . " 
 
 
 
   Y o u   m u s t n ' t   s u p p o s e   t h a t   I   s t o o d   l i s t e n i n g   s i l e n t l y   t o   t h i s   s p e e c h .   E v e r y   t i m e   s h e   s e e m e d   t o   b e   g o i n g   t o   s t o p   f o r   b r e a t h   I   t r i e d   t o   h o r n   i n   a n d   t e l l   h e r   a l l   t h e s e   t h i n g s   w h i c h   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   w e r e   n o t   m e r e   f l u k e s ,   a s   s h e   s e e m e d   t o   t h i n k ,   b u t   p a r t s   o f   a   d e u c e d   c a r e f u l l y   p l a n n e d   s c h e m e   o f   m y   o w n .   E v e r y   t i m e   I ' d   t r y   t o   i n t e r r u p t ,   A n n   w o u l d   w a v e   m e   d o w n ,   a n d   c a r r y   o n   w i t h o u t   s o   m u c h   a s   a   s e m i - c o l o n . 
 
 
 
   B u t   a t   t h i s   p o i n t   I   d i d   m a n a g e   a   w o r d   i n .   " I   k n o w ,   I   k n o w ,   I   k n o w !   I   d i d   i t   a l l .   I t   w a s   I   w h o   s u g g e s t e d   t o   H a r o l d   t h a t   h e   s h o u l d   l e n g t h e n   t h e   m e d i t a t i o n s ,   a n d   i n s i s t e d   o n   h i s   i n v i t i n g   P e r c y   t o   s t a y . " 
 
 
 
   I   h a d   h a r d l y   g o t   t h e   w o r d s   o u t ,   w h e n   I   s a w   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   m a k i n g   t h e   h i t   I   h a d   a n t i c i p a t e d .   S h e   l o o k e d   a t   m e   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o f   a b s o l u t e   s c o r n ,   d o n ' t   y o u   k n o w . 
 
 
 
   " W e l l ,   r e a l l y ,   R e g g i e , "   s h e   s a i d   a t   l a s t ,   " I   n e v e r   h a v e   h a d   a   v e r y   h i g h   o p i n i o n   o f   y o u r   i n t e l l i g e n c e ,   a s   y o u   k n o w ,   b u t   t h i s   i s   a   r e v e l a t i o n   t o   m e .   W h a t   m o t i v e   y o u   c a n   h a v e   h a d ,   u n l e s s   y o u   d i d   i t   i n   a   s p i r i t   o f   p u r e   m i s c h i e f - - - - "   S h e   s t o p p e d ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g l a r e   o f   u n d i l u t e d   r e p u l s i o n   i n   h e r   e y e s .   " R e g g i e !   I   c a n ' t   b e l i e v e   i t !   O f   a l l   t h e   t h i n g s   I   l o a t h e   m o s t ,   a   p r a c t i c a l   j o k e r   i s   t h e   w o r s t .   D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   y o u   d i d   a l l   t h i s   a s   a   p r a c t i c a l   j o k e ? " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ,   n o !   I t   w a s   l i k e   t h i s - - - - " 
 
 
 
   I   p a u s e d   f o r   a   b a r e   s e c o n d   t o   c o l l e c t   m y   t h o u g h t s ,   s o   a s   t o   p u t   t h e   t h i n g   c l e a r l y   t o   h e r .   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   w h a t   w o u l d   h a p p e n .   S h e   d a s h e d   r i g h t   i n   a n d   c o l l a r e d   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " W e l l ,   n e v e r   m i n d .   A s   i t   h a p p e n s ,   t h e r e   i s   n o   h a r m   d o n e .   Q u i t e   t h e   r e v e r s e ,   i n   f a c t .   H i l d a   l e f t   a   n o t e   f o r   H a r o l d   t e l l i n g   h i m   w h a t   s h e   h a d   d o n e   a n d   w h e r e   s h e   h a d   g o n e   a n d   w h y   s h e   h a d   g o n e ,   a n d   H a r o l d   f o u n d   i t .   T h e   r e s u l t   w a s   t h a t ,   a f t e r   H i l d a   h a d   b e e n   w i t h   m e   f o r   s o m e   t i m e ,   i n   h e   c a m e   i n   a   p a n i c   a n d   a b s o l u t e l y   g r o v e l l e d   b e f o r e   t h e   d e a r   c h i l d .   I t   s e e m s   i n c r e d i b l e   b u t   h e   h a d   a p p a r e n t l y   h a d   n o   n o t i o n   t h a t   h i s   a b s u r d   b e h a v i o r   h a d   m e t   w i t h   a n y t h i n g   b u t   a p p r o v a l   f r o m   H i l d a .   H e   w e n t   o n   a s   i f   h e   w e r e   m a d .   H e   w a s   b e s i d e   h i m s e l f .   H e   c l u t c h e d   h i s   h a i r   a n d   s t a m p e d   a b o u t   t h e   r o o m ,   a n d   t h e n   h e   j u m p e d   a t   t h e   t e l e p h o n e   a n d   c a l l e d   t h i s   h o u s e   a n d   g o t   P o n s o n b y   a n d   t o l d   h i m   t o   g o   s t r a i g h t   t o   t h e   l i t t l e   r o o m   o n   t h e   t o p   f l o o r   a n d   t a k e   A m e l i a ' s   p o r t r a i t   d o w n .   I   t h o u g h t   t h a t   a   l i t t l e   u n n e c e s s a r y   m y s e l f ,   b u t   h e   w a s   i n   s u c h   a   w h i r l   o f   r e m o r s e   t h a t   i t   w a s   u s e l e s s   t o   t r y   a n d   g e t   h i m   t o   b e   r a t i o n a l .   S o   H i l d a   w a s   c o n s o l e d ,   a n d   h e   c a l m e d   d o w n ,   a n d   w e   a l l   c a m e   d o w n   h e r e   i n   t h e   a u t o m o b i l e .   S o   y o u   s e e - - - - " 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   i n   c a m e   H a r o l d . 
 
 
 
   " I   s a y - - h e l l o ,   R e g g i e ,   o l d   m a n - - I   s a y ,   i t ' s   a   f u n n y   t h i n g ,   b u t   w e   c a n ' t   f i n d   P o n s o n b y   a n y w h e r e . " 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m o m e n t s   i n   a   c h a p p i e ' s   l i f e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   w h e n   R e a s o n ,   s o   t o   s p e a k ,   t o t t e r s ,   a s   i t   w e r e ,   o n   i t s   b a l l y   t h r o n e .   T h i s   w a s   o n e   o f   t h e m .   T h e   s i t u a t i o n   s e e m e d   s o m e h o w   t o   h a v e   g o t   o u t   o f   m y   g r i p .   I   s u p p o s e ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   I   o u g h t ,   a t   t h i s   j u n c t u r e ,   t o   h a v e   c l e a r e d   m y   t h r o a t   a n d   s a i d   i n   a n   a u d i b l e   t o n e ,   " H a r o l d ,   o l d   t o p ,   I   k n o w   w h e r e   P o n s o n b y   i s . "   B u t   s o m e h o w   I   c o u l d n ' t .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   k e e p   t h e   w o r d s   b a c k .   I   j u s t   s t o o d   t h e r e   a n d   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " N o b o d y   s e e m s   t o   h a v e   s e e n   a n y t h i n g   o f   h i m , "   s a i d   H a r o l d .   " I   w o n d e r   w h e r e   h e   c a n   h a v e   g o t   t o . " 
 
 
 
   H i l d a   c a m e   i n ,   l o o k i n g   s o   h a p p y   I   h a r d l y   r e c o g n i z e d   h e r .   I   r e m e m b e r   f e e l i n g   h o w   s t r a n g e   i t   w a s   t h a t   a n y b o d y   c o u l d   b e   h a p p y   j u s t   t h e n . 
 
 
 
   " I   k n o w , "   s h e   s a i d .   " O f   c o u r s e !   D o e s n ' t   h e   a l w a y s   g o   o f f   t o   t h e   i n n   a n d   p l a y   b o w l s   a t   t h i s   t i m e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   H a r o l d .   " S o   h e   d o e s . " 
 
 
 
   A n d   h e   a s k e d   A n n   t o   p l a y   s o m e t h i n g   o n   t h e   p i a n o .   A n d   p r e t t y   s o o n   w e   h a d   s e t t l e d   d o w n   t o   a   r e g u l a r   j o l l y   m u s i c a l   e v e n i n g .   A n n   m u s t   h a v e   p l a y e d   a   m a t t e r   o f   t w o   o r   t h r e e   t h o u s a n d   t u n e s ,   w h e n   H a r o l d   g o t   u p . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   h e   s a i d .   " I   s u p p o s e   h e   d i d   w h a t   I   t o l d   h i m   a b o u t   t h e   p i c t u r e   b e f o r e   h e   w e n t   o u t .   L e t ' s   g o   a n d   s e e . " 
 
 
 
   " O h ,   H a r o l d ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r ? "   a s k e d   H i l d a . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s i l l y ,   H a r o l d , "   s a i d   A n n . 
 
 
 
   I   w o u l d   h a v e   s a i d   t h e   s a m e   t h i n g ,   o n l y   I   c o u l d n ' t   s a y   a n y t h i n g . 
 
 
 
   H a r o l d   w a s n ' t   t o   b e   s t o p p e d .   H e   l e d   t h e   w a y   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   u p s t a i r s ,   a n d   w e   a l l   t r a i l e d   a f t e r   h i m .   W e   h a d   j u s t   r e a c h e d   t h e   t o p   f l o o r ,   w h e n   H i l d a   s t o p p e d ,   a n d   s a i d   " H a r k ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a   v o i c e . 
 
 
 
   " H i ! "   i t   s a i d .   " H i ! " 
 
 
 
   H a r o l d   l e g g e d   i t   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   s t u d i o .   " P o n s o n b y ? " 
 
 
 
   F r o m   w i t h i n   c a m e   t h e   v o i c e   a g a i n ,   a n d   I   h a v e   n e v e r   h e a r d   a n y t h i n g   t o   t o u c h   t h e   c o m b i n e d   p a t h o s ,   d i g n i t y   a n d   i n d i g n a t i o n   i t   m a n a g e d   t o   c o n d e n s e   i n t o   t w o   w o r d s . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g   i n   t h e r e ? " 
 
 
 
   " I   c a m e   h e r e ,   s i r ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   y o u r   i n s t r u c t i o n s   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   a n d - - - - " 
 
 
 
   H a r o l d   r a t t l e d   t h e   d o o r .   " T h e   d a r n e d   t h i n g ' s   s t u c k . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " H o w   o n   e a r t h   d i d   t h a t   h a p p e n ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d   n o t   s a y ,   s i r . " 
 
 
 
   " H o w   c a n   t h e   d o o r   h a v e   s t u c k   l i k e   t h i s ? "   s a i d   A n n . 
 
 
 
   S o m e b o d y - - I   s u p p o s e   i t   w a s   m e ,   t h o u g h   t h e   v o i c e   d i d n ' t   s o u n d   f a m i l i a r - -   s p o k e .   " P e r h a p s   t h e r e ' s   a   w e d g e   u n d e r   i t , "   s a i d   t h i s   c h a p p i e . 
 
 
 
   " A   w e d g e ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h o s e   l i t t l e   w e d g e s   y o u   u s e   t o   k e e p   w i n d o w s   f r o m   r a t t l i n g ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " B u t   w h y - - - - ?   Y o u ' r e   a b s o l u t e l y   r i g h t ,   R e g g i e ,   o l d   m a n ,   t h e r e   i s ! " 
 
 
 
   H e   y a n k e d   i t   o u t ,   a n d   f l u n g   t h e   d o o r   o p e n ,   a n d   o u t   c a m e   P o n s o n b y ,   l o o k i n g   l i k e   L a d y   M a c b e t h . 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   g i v e   n o t i c e ,   s i r , "   h e   s a i d ,   " a n d   I   s h o u l d   e s t e e m   i t   a   f a v o r   i f   I   m i g h t   g o   t o   t h e   p a n t r y   a n d   p r o c u r e   s o m e   f o o d ,   a s   I   a m   e x t r e m e l y   h u n g r y . " 
 
 
 
   A n d   h e   p a s s e d   f r o m   o u r   m i d s t ,   w i t h   H i l d a   a f t e r   h i m ,   s a y i n g :   " B u t ,   P o n s o n b y !   B e   r e a s o n a b l e ,   P o n s o n b y ! " 
 
 
 
   A n n   S e l b y   t u r n e d   o n   m e   w i t h   a   s w i s h .   " R e g g i e , "   s h e   s a i d ,   " d i d   y o u   s h u t   P o n s o n b y   i n   t h e r e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   d i d . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ? "   a s k e d   H a r o l d . 
 
 
 
   " W e l l ,   t o   b e   a b s o l u t e l y   f r a n k ,   o l d   t o p ,   I   t h o u g h t   i t   w a s   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   t h o u g h t   i t   w a s   m e ?   B u t   w h y - - w h a t   d i d   y o u   w a n t   t o   l o c k   m e   i n   f o r ? " 
 
 
 
   I   h e s i t a t e d .   I t   w a s   a   d e l i c a t e   b u s i n e s s   t e l l i n g   h i m   t h e   i d e a .   A n d   w h i l e   I   w a s   h e s i t a t i n g ,   A n n   j u m p e d   i n . 
 
 
 
   " I   c a n   t e l l   y o u   w h y ,   H a r o l d .   I t   w a s   b e c a u s e   R e g g i e   b e l o n g s   t o   t h a t   s u b - s p e c i e s   o f   h u m a n i t y   k n o w n   a s   p r a c t i c a l   j o k e r s .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   i s   h i s   i d e a   o f   h u m o r . " 
 
 
 
   " H u m o r !   L o s i n g   u s   a   p r i c e l e s s   b u t l e r , "   s a i d   H a r o l d .   " I f   t h a t ' s   y o u r   i d e a   o f - - - - " 
 
 
 
   H i l d a   c a m e   b a c k ,   p a l e   a n d   a n x i o u s .   " H a r o l d ,   d e a r ,   d o   c o m e   a n d   h e l p   m e   r e a s o n   w i t h   P o n s o n b y .   H e   i s   i n   t h e   p a n t r y   g n a w i n g   a   c o l d   c h i c k e n ,   a n d   h e   o n l y   s t o p s   t o   s a y   ' I   g i v e   n o t i c e . ' " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   A n n .   " G o ,   b o t h   o f   y o u .   I   w i s h   t o   s p e a k   t o   R e g g i e   a l o n e . " 
 
 
 
   T h a t ' s   h o w   I   c a m e   t o   l o s e   A n n .   A t   i n t e r v a l s   d u r i n g   h e r   r e m a r k s   I   t r i e d   t o   p u t   m y   s i d e   o f   t h e   c a s e ,   b u t   i t   w a s   n o   g o o d .   S h e   w o u l d n ' t   l i s t e n .   A n d   p r e s e n t l y   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   m e   t h a t   n o w   w a s   t h e   t i m e   t o   g o   t o   m y   r o o m   a n d   p a c k .   H a l f   a n   h o u r   l a t e r   I   s l i d   s i l e n t l y   i n t o   t h e   n i g h t . 
 
 
 
   W a s n ' t   i t   S h a k e s p e a r e   o r   s o m e b o d y   w h o   s a i d   t h a t   t h e   r o a d   t o   H e l l - - o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t - - w a s   p a v e d   w i t h   g o o d   i n t e n t i o n s ?   I f   i t   w a s   S h a k e s p e a r e ,   i t   j u s t   g o e s   t o   p r o v e   w h a t   t h e y   a r e   a l w a y s   s a y i n g   a b o u t   h i m - - t h a t   h e   k n e w   a   b i t .   T a k e   i t   f r o m   o n e   w h o   k n o w s ,   t h e   o l d   b o y   w a s   a b s o l u t e l y   r i g h t . 
 
 
 
   
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   D E A T H   A T   T H E   E X C E L S I O R   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   8 d e x c 1 0 . t x t   o r   8 d e x c 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   8 d e x c 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   8 d e x c 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 5   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 5 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 4 ,   0 3 ,   0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P R O J E C T   G U T E N B E R G   L I T E R A R Y   A R C H I V E   F O U N D A T I O N   8 0 9   N o r t h   1 5 0 0   W e s t   S a l t   L a k e   C i t y ,   U T   8 4 1 1 6 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   D e a t h   a t   t h e   E x c e l s i o r   ( A n d   O t h e r   S t o r i e s )   [ w i t h   a c c e n t s ] 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m c . c l i n t o c k . c o m / g u t e n b e r g / 